|
钥匙 丰修齐（山东省曲阜市第一中学高二） 一 第一次从师傅手里接过这杆沉甸甸的手柄时，乔然就喜欢叫它“钥匙”。 他出生在陕北山洼中的一个村落，夜空中，不时会有一颗闪亮的“流星”划过。从小他就喜欢在明朗的夜晚，躺在爷爷手工做的藤椅上仰望着天空，等待着那颗明亮的星刺破夜空。妈妈告诉他，那叫做“火箭”，是将来祖国用来把宇航员叔叔阿姨们送上太空去做研究的。那时的他抬起稚嫩的面庞，凝望着恢复了沉寂的夜空，用脆生生的童音问：“妈妈，长大以后，我能坐火箭去太空吗？”妈妈慈爱地轻轻摩挲着他的头发，肯定了这个天真的想法。2000年清朗的夜空、漫天的繁星、尚在试验的“长征-2F”火箭与小院四周稳重而静穆的群山，默默地聆听着这个小男孩的天真愿望。 时光飞逝，转眼间，曾经天真而爱幻想的那个小男孩已经大学毕业。已经成熟许多的乔然知道，自己的航天梦已经无从实现，但是为了实现自己儿时的梦想，他仍然选择了申请加入航天大队。经过层层选拔，他被师傅选中，成为了一名光荣的开舱手。 “我虽然没有机会上太空，但是航天员们回家时，我将会是那个拿着钥匙给他们开门的人。这也算圆梦了吧？”在第一次理论学习结束后，他在日记里写下了这几句话。 经过几个月的理论学习，记住知识的同时，他和师傅也熟络起来。师傅性格稳重而略有些木讷，但只要两手抓起开舱手柄，那动作的灵活程度不亚于技艺高超的杂技演员。“师傅，什么时候我才能自个儿带钥匙给飞船开门去？”师傅笑笑，带他来到训练舱，把手柄递给他：“来，让师傅看看你能不能出师了！” 终于在训练舱前接到了心心念念的“钥匙”，面对着师傅出的第一道实践“考题”，他的内心不免有些激动。但当他面对着那一扇模拟出返回后烧得黑乎乎的、倾斜而紧闭着的舱门时，他不由得紧张起来。按照理论课上背得滚瓜烂熟的口诀，乔然自信满满地把“钥匙”架在了舱门上，用力转动，可是那舱门却不愿听他的调遣，丝毫没有打开的意思。 “返回舱落地时难免会有碰撞，你这样只用基础方法蛮干是行不通的。小伙子，还是嫩啊！”师傅和蔼地笑了，说着接过手柄，架在舱门口，先用那双布满老茧的手摸了摸舱门的形状，然后拿“钥匙”轻轻一拧，舱门便顺从地打开了。 乔然惭愧地低下了头。看来，要想真正从师傅手里接过“钥匙”，路还长着呢！ 二 五年的训练时光，转眼间就过去了，时间来到了2021年。 在风吹日晒之下，乔然原本白净的皮肤变得黝黑，那双大手上也像师傅一样布满了老茧。四年间，他跟着师傅演练了森林、沙漠、海洋、极地等多种自然环境的开舱；在跟着师傅摸索的过程中，他渐渐将师傅16年来积累的技巧消化吸收，直立、侧倾、翻倒，无论师傅把训练舱置于什么位置，他都能以同一批开舱手之中最快的速度把舱门打开。那柄沉重的“钥匙”，仿佛已经成为了他双手的一部分，运用起来灵活自如。师傅在看他训练的过程中指导的话越来越少，赞许的眼神越来越浓。也许是看到了自己年轻时的影子，师傅在训练结束后轻拍乔然的肩膀时，不时有以往未曾有过的低低的叹息。 5月，乔然和师傅一起在训练基地的大屏幕上观看了“天和”核心舱的发射。欢呼雀跃之余，乔然看到，昔日喜怒不形于色的师傅，在注视着“长征五号”上升的时候，眼角居然有几颗泪珠在闪耀。“不是吧师傅？空间站还没建完呢，就把您给激动成这样？”乔然在师傅旁边坐下，笑着说。 师傅微微叹了口气，说：“乔然啊，你也知道，师傅今年就48岁了，虽然没到退休的年纪，但体力和精力上不如你们这些年轻人了。这不，核心舱上去以后，神舟12号就要发射，12号开舱任务以后，我就该退居二线咯！出了这么多次任务了，我也舍不得啊！” 听说师傅要“归隐”，乔然不由得有些慌张。师傅看他的目光随即变得严肃而庄重了起来。“乔然，我退居教学二线以后，组织部计划直接让你接我的班。我在训练时考查过了，你技术不比我差，学习新知识也比我快得多。现在我国航天事业进步很快，不知道哪艘‘神舟’的返回舱就更新换代了，说不定到时候‘钥匙’都得换。所以，航天大队需要注入更多你们这样的年轻血液，来为祖国做出更大的贡献。明年，就到你接过你的‘钥匙’正式出师的时候了！” 4个月后。 在神舟12号凯旋的庆功会上，大队正式宣布了让师傅退居二线的决定，随即向大队的成员们介绍了新一届开舱手乔然。“请祖国放心，请领导、师傅放心，我一定接稳抓牢开舱手的接力棒，延续优良作风传统，不负中国航天人的光荣使命！”在宣誓中，乔然目光坚毅，铿锵有力地说道。 正式出师后，乔然仍然不时去营区探望师傅，和他探讨开舱技巧与新出现的技术，有时间便帮着师傅带带下一批新生。那柄“钥匙”的把手，在不知多少次训练的过程中，在乔然手下磨得圆润光滑起来。不知不觉间，又是半年多时光悄然流过…… 三 2022年4月16日，内蒙古，东风着陆场。 伴随着引擎的嘶吼，乔然和其他技术人员乘直升机在戈壁滩上空飞速掠过。在空间站驻留了6个月的“出差三人组”回归家园，现在，返回舱已经打开了减速伞，在戈壁滩上缓缓下降着。这是乔然正式出师后执行的第一次开舱任务，坐在直升机上，他的双手不由得紧紧抓住了装着“钥匙”的工具箱，掌心上，滴滴汗珠顺着手上的老茧滴落。 “东风报告，已目视返回舱，减速伞打开正常，速度正常，姿态正常，完毕。”“北京明白！”短促的口令，让乔然的神经迅速紧张了起来，心脏也激动地加快了弹跳。他紧张地注视着直升机上的屏幕，判断着返回舱着地后可能出现的姿态。伴随着反推发动机的一闪，返回舱着地、切伞，一气呵成。待扬尘散去，乔然和战友们看到，返回舱闪烁着金光，正端正地矗立在沙漠之上。 直升机还没停稳，舱门便被战士们打开，工兵战士们带着攀爬梯打头阵冲向返回舱，乔然提着工具箱紧随其后。返回舱的热量还未散尽， 战士们便爬上了舱顶。虽然内蒙古气温仍在10度左右，但返回舱经历了大气层的剧烈摩擦，仍然烫手。但乔然可顾不上这些，他按照师傅教授过多次的动作，熟练地把“钥匙”架在了舱门上的相应位置，往一侧轻轻一转，一拉—— 门像训练时那样顺从地打开了。三位航天员正微笑着，抬头向上看着他。“我是本次任务的开舱手，为各位开门，代表全体人民接各位回家！”说完，乔然便由一侧爬下了返回舱，让其他技术人员协助航天员们出舱。远远地望着航天员们离开了返回舱，坐在担架上适应重力，乔然无比激动，跟着人群忘情地欢呼起来，全然没有注意到眼角滴下的几颗泪珠…… 返程的路上，乔然接通了师傅的卫星电话，另一头立刻传来了那熟悉而厚重的声音：“小伙子，干得漂亮！我看你用手柄开舱啊，都快比用钥匙开门熟练了！”“还得是师傅您教的好，不然我到现在，还只会开宿舍门呢！”在电话两头爽朗的笑声中，乔然紧绷的神经逐渐放松下来。 挂断电话，乔然在直升机的轰鸣声中，望着渐渐显出绿意的沙漠边缘，露出了满意的笑容，放松地倚在座椅上，抱着心爱的“钥匙”，幸福地沉入了梦乡…… （指导老师：郭冉冉） 【点评】在本文中，“钥匙”是打开载入宇宙飞船返回舱舱门的手柄。作者凭借对有关宇航器知识的了解，展开丰富的想象力，刻画了乔然这位航天技术人员的形象。作者对乔然这个人物的描写，时间跨度大，但脉络分明，重点突出。他从小怀揣航天梦，认真学习理论知识和技术本领，努力传承师傅的敬业精神和专业技艺，踏踏实实地为航天事业奉献。选材和主题有时代感。本文获总决赛特等奖。（钟湘麟 特级教师） (责任编辑：admin) |