高中学习网-高中学习方法、解题技巧、知识点总结、学习计划、同步辅导资料!

高中学习网-人民教育出版社人教版部编同步解析与测评答案-电子课本资料下载-知识点学习方法与技巧补课解题技巧学习计划表总结-人教网-高中试卷网题库网-中学学科网

丰修齐:钥匙(第十九届叶圣陶杯总决赛特等奖)

http://www.newdu.com 2022-09-15 “叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛官方网站 佚名 参加讨论

    钥匙
    丰修齐(山东省曲阜市第一中学高二)
    一
    第一次从师傅手里接过这杆沉甸甸的手柄时,乔然就喜欢叫它“钥匙”。
    他出生在陕北山洼中的一个村落,夜空中,不时会有一颗闪亮的“流星”划过。从小他就喜欢在明朗的夜晚,躺在爷爷手工做的藤椅上仰望着天空,等待着那颗明亮的星刺破夜空。妈妈告诉他,那叫做“火箭”,是将来祖国用来把宇航员叔叔阿姨们送上太空去做研究的。那时的他抬起稚嫩的面庞,凝望着恢复了沉寂的夜空,用脆生生的童音问:“妈妈,长大以后,我能坐火箭去太空吗?”妈妈慈爱地轻轻摩挲着他的头发,肯定了这个天真的想法。2000年清朗的夜空、漫天的繁星、尚在试验的“长征-2F”火箭与小院四周稳重而静穆的群山,默默地聆听着这个小男孩的天真愿望。
    时光飞逝,转眼间,曾经天真而爱幻想的那个小男孩已经大学毕业。已经成熟许多的乔然知道,自己的航天梦已经无从实现,但是为了实现自己儿时的梦想,他仍然选择了申请加入航天大队。经过层层选拔,他被师傅选中,成为了一名光荣的开舱手。
    “我虽然没有机会上太空,但是航天员们回家时,我将会是那个拿着钥匙给他们开门的人。这也算圆梦了吧?”在第一次理论学习结束后,他在日记里写下了这几句话。
    经过几个月的理论学习,记住知识的同时,他和师傅也熟络起来。师傅性格稳重而略有些木讷,但只要两手抓起开舱手柄,那动作的灵活程度不亚于技艺高超的杂技演员。“师傅,什么时候我才能自个儿带钥匙给飞船开门去?”师傅笑笑,带他来到训练舱,把手柄递给他:“来,让师傅看看你能不能出师了!”
    终于在训练舱前接到了心心念念的“钥匙”,面对着师傅出的第一道实践“考题”,他的内心不免有些激动。但当他面对着那一扇模拟出返回后烧得黑乎乎的、倾斜而紧闭着的舱门时,他不由得紧张起来。按照理论课上背得滚瓜烂熟的口诀,乔然自信满满地把“钥匙”架在了舱门上,用力转动,可是那舱门却不愿听他的调遣,丝毫没有打开的意思。
    “返回舱落地时难免会有碰撞,你这样只用基础方法蛮干是行不通的。小伙子,还是嫩啊!”师傅和蔼地笑了,说着接过手柄,架在舱门口,先用那双布满老茧的手摸了摸舱门的形状,然后拿“钥匙”轻轻一拧,舱门便顺从地打开了。
    乔然惭愧地低下了头。看来,要想真正从师傅手里接过“钥匙”,路还长着呢!
    二
    五年的训练时光,转眼间就过去了,时间来到了2021年。
    在风吹日晒之下,乔然原本白净的皮肤变得黝黑,那双大手上也像师傅一样布满了老茧。四年间,他跟着师傅演练了森林、沙漠、海洋、极地等多种自然环境的开舱;在跟着师傅摸索的过程中,他渐渐将师傅16年来积累的技巧消化吸收,直立、侧倾、翻倒,无论师傅把训练舱置于什么位置,他都能以同一批开舱手之中最快的速度把舱门打开。那柄沉重的“钥匙”,仿佛已经成为了他双手的一部分,运用起来灵活自如。师傅在看他训练的过程中指导的话越来越少,赞许的眼神越来越浓。也许是看到了自己年轻时的影子,师傅在训练结束后轻拍乔然的肩膀时,不时有以往未曾有过的低低的叹息。
    5月,乔然和师傅一起在训练基地的大屏幕上观看了“天和”核心舱的发射。欢呼雀跃之余,乔然看到,昔日喜怒不形于色的师傅,在注视着“长征五号”上升的时候,眼角居然有几颗泪珠在闪耀。“不是吧师傅?空间站还没建完呢,就把您给激动成这样?”乔然在师傅旁边坐下,笑着说。
    师傅微微叹了口气,说:“乔然啊,你也知道,师傅今年就48岁了,虽然没到退休的年纪,但体力和精力上不如你们这些年轻人了。这不,核心舱上去以后,神舟12号就要发射,12号开舱任务以后,我就该退居二线咯!出了这么多次任务了,我也舍不得啊!”
    听说师傅要“归隐”,乔然不由得有些慌张。师傅看他的目光随即变得严肃而庄重了起来。“乔然,我退居教学二线以后,组织部计划直接让你接我的班。我在训练时考查过了,你技术不比我差,学习新知识也比我快得多。现在我国航天事业进步很快,不知道哪艘‘神舟’的返回舱就更新换代了,说不定到时候‘钥匙’都得换。所以,航天大队需要注入更多你们这样的年轻血液,来为祖国做出更大的贡献。明年,就到你接过你的‘钥匙’正式出师的时候了!”
    4个月后。
    在神舟12号凯旋的庆功会上,大队正式宣布了让师傅退居二线的决定,随即向大队的成员们介绍了新一届开舱手乔然。“请祖国放心,请领导、师傅放心,我一定接稳抓牢开舱手的接力棒,延续优良作风传统,不负中国航天人的光荣使命!”在宣誓中,乔然目光坚毅,铿锵有力地说道。
    正式出师后,乔然仍然不时去营区探望师傅,和他探讨开舱技巧与新出现的技术,有时间便帮着师傅带带下一批新生。那柄“钥匙”的把手,在不知多少次训练的过程中,在乔然手下磨得圆润光滑起来。不知不觉间,又是半年多时光悄然流过……
    三
    2022年4月16日,内蒙古,东风着陆场。
    伴随着引擎的嘶吼,乔然和其他技术人员乘直升机在戈壁滩上空飞速掠过。在空间站驻留了6个月的“出差三人组”回归家园,现在,返回舱已经打开了减速伞,在戈壁滩上缓缓下降着。这是乔然正式出师后执行的第一次开舱任务,坐在直升机上,他的双手不由得紧紧抓住了装着“钥匙”的工具箱,掌心上,滴滴汗珠顺着手上的老茧滴落。
    “东风报告,已目视返回舱,减速伞打开正常,速度正常,姿态正常,完毕。”“北京明白!”短促的口令,让乔然的神经迅速紧张了起来,心脏也激动地加快了弹跳。他紧张地注视着直升机上的屏幕,判断着返回舱着地后可能出现的姿态。伴随着反推发动机的一闪,返回舱着地、切伞,一气呵成。待扬尘散去,乔然和战友们看到,返回舱闪烁着金光,正端正地矗立在沙漠之上。
    直升机还没停稳,舱门便被战士们打开,工兵战士们带着攀爬梯打头阵冲向返回舱,乔然提着工具箱紧随其后。返回舱的热量还未散尽, 战士们便爬上了舱顶。虽然内蒙古气温仍在10度左右,但返回舱经历了大气层的剧烈摩擦,仍然烫手。但乔然可顾不上这些,他按照师傅教授过多次的动作,熟练地把“钥匙”架在了舱门上的相应位置,往一侧轻轻一转,一拉——
    门像训练时那样顺从地打开了。三位航天员正微笑着,抬头向上看着他。“我是本次任务的开舱手,为各位开门,代表全体人民接各位回家!”说完,乔然便由一侧爬下了返回舱,让其他技术人员协助航天员们出舱。远远地望着航天员们离开了返回舱,坐在担架上适应重力,乔然无比激动,跟着人群忘情地欢呼起来,全然没有注意到眼角滴下的几颗泪珠……
    返程的路上,乔然接通了师傅的卫星电话,另一头立刻传来了那熟悉而厚重的声音:“小伙子,干得漂亮!我看你用手柄开舱啊,都快比用钥匙开门熟练了!”“还得是师傅您教的好,不然我到现在,还只会开宿舍门呢!”在电话两头爽朗的笑声中,乔然紧绷的神经逐渐放松下来。
    挂断电话,乔然在直升机的轰鸣声中,望着渐渐显出绿意的沙漠边缘,露出了满意的笑容,放松地倚在座椅上,抱着心爱的“钥匙”,幸福地沉入了梦乡……
    (指导老师:郭冉冉)
    【点评】在本文中,“钥匙”是打开载入宇宙飞船返回舱舱门的手柄。作者凭借对有关宇航器知识的了解,展开丰富的想象力,刻画了乔然这位航天技术人员的形象。作者对乔然这个人物的描写,时间跨度大,但脉络分明,重点突出。他从小怀揣航天梦,认真学习理论知识和技术本领,努力传承师傅的敬业精神和专业技艺,踏踏实实地为航天事业奉献。选材和主题有时代感。本文获总决赛特等奖。(钟湘麟  特级教师)
     (责任编辑:admin)
织梦二维码生成器
顶一下
(0)
0%
踩一下
(0)
0%
------分隔线----------------------------
高中语文
高中数学A版
高中数学B版
高中英语
高中物理
高中化学
高中生物
高中历史
高中政治
高中地理
高中日语、俄语
学习方法
高中竞赛