 一去二三里 山东省淄博实验中学高二5班 马彭麦斯 去上海旅游，繁华满眼，我本想满怀激情地畅游一番，却在这个异乡之地生出了淡淡的孤独之感。 下雨的那天，我打车去到旅店附近的商场，看了场电影。出了影院，邂逅了一家书店，书店很大，走在里面，抬头是书，低头还是书。我随手拿了一本散文，索性坐在地上读了起来，让我没有想到的是，在上海旅游，我竟然被一家书店吸引了，读着读着，心里腾起细波来，碎碎的，是清风拂过，每道褶皱里，都是柔软与温情。 出了商场，薄暮初临，路边的花树被雨洗得越发清新，花瓣纷纷，细香微度，而我的心，却氤氲出濡湿的伤感，我知道，这是思念的感觉，不是想家了，而是想回到从前。 从前，我住在老家。我还不识字的时候，外婆就每日拿着一本书，给我念诗听，外婆没有上过学，她所认的字，都是自学的。但她爱看书，老家有一间屋子是书房，我和外婆常整日整日地在里面度过，我的母亲是教师，下班后，她也常在书房里泡着。那个书房便成了我们三代人共同的回忆。后来我要到城市里上小学，于是我们搬家了，为了上学方便，在我上初中时，我们再次搬家，上高中时又搬了一次家。每次搬家，最耗时耗力的不是搬家具，而是搬书。我舍不得丢掉任何一本书，于是就把它们不断地从一个书房，转移到另一个书房。 最初的时候，我的生活依旧以书为伴，我渐渐地喜欢上了那种看书的随意，就像丁立梅在一篇文章里所写到的：“人在阳台上小憩，随便从书架上抽出一本书，摊膝上，风吹哪页读哪页。”简单，快乐，自由自在。但是上了高中的我再也没有时间、没有机会，去享受读书，读书渐渐地变成了一种任务，我的脑海也渐渐被一些新的概念、理论、公式填满，而像从前那样的一整天泡在书房里的生活，变成了一种遥不可及的奢侈。 外婆还是像之前一样，常常念书，或是看报，阅读的时候，她要带着老花镜，认字对她来说已经变得有些困难。母亲大概也很少读书了，我曾多次看到外婆一个人读书的背影，听到她吃力地认字时口中的呢喃。那时我常常想，老去并不是一件浪漫的事，暂时与随处的孤独和无奈，由不得你不接纳。 一次和朋友聊天，说到她的祖父，她说祖父当年是多么刚性的一个人，说话如雷吼，一声下去，小辈中没一个不听的。爬到树上摘枣，把自行车骑得生风。那时她觉得祖父永远不会老。可是现在回家，祖父的话变得特别少，常常一个人坐在院子里，眼望着远方。“他看上去像一口枯井，废弃在岁月尽头。”朋友说。我安慰她：“平时多陪他说说话。”可是她摇摇头，无奈地说：“跟他说了他也听不见，而且，平时太忙了。” 朋友说话的时候，很平淡，毕竟每一个人都会有老去的一天，而人生的每一步，都是一种体验。想起龙应台写的：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。” 这是一个马不停蹄一路飞奔的时代，每个人都在忙着朝前赶路，忙着追逐各自的目标，有几个人，会在赶路和追逐的时候，停下来，去陪伴老人呢。 当然，正如龙应台说的那样，也许，“不必追”三个字早就成了当下一代代人之间的相处方式。 但近日的一个夜晚，看到院子里躺在躺椅上的外婆，我心里还是生出愧疚的愁绪，忍不住回屋拿出梳子，轻轻地给外婆梳理白发。外婆头发早已稀落，我小心地捧在手上，生怕再扯下一根。我边梳边跟外婆聊天，尽量让气氛快活一点，不让她伤感。却没想到，她许久后说了一句：“真好，可以晒月亮。”她说的时候，平静如秋水。我当即愣住，“晒月亮”，多么有诗意的一个词语，我抬头望，黛青色的天幕上，缀着一个白菊花瓣似的月亮。那时，我感受到了外婆随遇而安的心境。是书本的滋养，还是人生的经历，能让外婆如此坦然地面对老去？想到迟子建的一句话，“我不惧怕苍老，因为我愿意青丝变成白发的时候，月光会与我的发丝相融为一体。”我低头看看手中外婆的白发，月光潋滟，发影依稀。 原来我与外婆最大的不同，是看月的姿态。我看月，是用眼睛；而外婆看月，用的则是安然、随性的心。看月的姿态不同，对生活的思考自然就不同。而多读点书，心里便会少了浮躁多了深沉，少了计较多了豁达，少了逃避多了接纳。 那日在上海的书店里，当一丝淡淡的忧伤在的我的心情里蔓延开来的时候，我才发现，我的乡愁，竟是跟书有关，我想到了清代纪晓岚的书斋，名为阅微草堂，对联是“书似青山常乱叠，灯如红豆最相思”。一个人在读书时会思念什么呢？思念故乡，思念亲人，还是思念一个人的过去？当我捧书而思时，我思念的是一种对生活的感受，那种感受叫相伴，那种感受叫忘我。 小时候外婆叫我念诗，第一句就是“一去二三里”，后来我读汪曾祺先生的文章，他说他在西南联大上学时，吴宓先生讲的第一首诗也是“一去二三里”，这首诗是多少人学诗的开端呀。一去二三里，这段距离，多么恰当，不远，亦不近，风光正好。想起后面的续句，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花，很写意，很简单，是恰到好处的美景。有些像外婆的生活，到底明了，纯粹的追求不是没有的，关键是能不能放下。 也是一个夜晚，我和母亲收拾书房，她把一本泛黄的书拿给我看，封面上没有图画，只写着三个大字：“红楼梦”。她说，这本书，是她上学的时候看的，外婆也看过，我也看过，现在《红楼梦》成了我们三代人的共同话题了。我笑了，读书，是填平代沟的一种多么美好的方式啊。 余秋雨先生在《文化苦旅》的新版小序里写到：“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖方式。千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。” 也是最好的时光了。 （指导老师：段升群） 【点评】 《一去二三里》写的是读书的一种感受，一种“文化存在的极温暖方式”。文章写得清新、自然、有韵味。相似的情景，勾起“我”对三代人读书生活的记忆，关于那个“成了我们三代人共同的回忆”的“书房”，关于读书时各不相同的姿态、情思和习惯。尽管“‘不必追’三个字早就成了当下一代代人之间的相处方式”，但“读书，是填平代沟的一种多么美好的方式”。这样的情景、这样的感受、这样的氛围真好。（钟湘麟 特级教师） (责任编辑：admin) |