 老屋前尘 □ 方 颖（浙江省浦江中学高二） 顺着小路回到老家的村子，天色已渐渐暗了，灰云摔下来，碎进泥土里。不远处便是老屋，隐在一棵老树后。树阔而叶深，遒劲的枝桠向四周延伸。树旁有一口枯井，父亲从不让我靠近。我曾好奇地探过一次，发现井里一滴水也没有，井壁染着绿的喜色，飞鸟的沉默和青苔的自由附于其上。老屋旁的旧屋已经翻新了，涂上了灰蓝的漆，盖上豆红色的新瓦。而老屋泥土色的墙身却也知愁，大块的砂灰掉落，露出斑斑驳驳的泥砖。老屋门前原有一条裂成两半的石板和一小块种着芍药的花坛。这次回来，竟已全部移走了，地方倒是空阔了不少，只有小石子和碎土块翻滚在一起，泛着浅浅的清冷。 走近老屋，一阵犬吠惊得我连往后退了几步。是我曾经养的狗生的小狗。早几年大狗便不在了，如今小狗已经变成大狗了。我记得上次来时它还是不吠我的，这次回来却已不认得我的气味了。想是时间隔得真有些久了。祖父听到狗叫，出声制止：“小虎，都是自家人！”小虎听到祖父的声音，温顺地回到自己简陋的窝里趴下，像是最忠诚的守卫。祖父浑浊的眼里净是温柔，沧桑的脸上也布满了欢喜的橙色。 “哎，来了！”我应着祖母的喊声，回到屋内准备吃饭。都是些清淡的菜。过去祖母还能煲些汤，如今掌厨的大权已落在父亲手里了。父亲把祖母爱吃的菜放在她面前，祖母眯起眼问：“这是什么？”父亲耐心地回答。过了一会儿，祖母又眯起眼，拿起筷子指指眼前的菜，喊我父亲的乳名，问：“这是什么？”父亲的回答融进岁月里，炽烈而虔诚。屋内墙上贴着大张的配图日历，大体已被浓重的油烟熏黄，边边角角也残破掉落。我突然想起刚才祖母拿出铁罐给我吃瓜子，这仿佛已成惯例。那个铁罐还是记忆中的样子，只是绿色的漆皮已经锈迹斑斑，像祖母手上的皮，皱着，捋不平。祖母打开铁罐，铁罐里是一只蓝色的塑料袋，打开后里面又套着一只白色的塑料袋，最后里面才是半罐瓜子。 空中细雨深深浅浅，摇着新绿。我想起小时祖母曾为我做的糍粑，糊上了芝麻的香甜；想起小时候和邻居小妹一起在石板上玩过家家，我们拿树叶做饺子皮，拿青草野花做馅儿；想起曾在田野上肆意奔跑，与父亲比赛谁挖到的野菜多；想起我含着温水制成的冰棒，跑去溪边捉蝌蚪，捉了一水桶，祖父却笑着告诉我这一月正是蟾蜍繁殖的好时候。袅袅垂柳，疏影杏花，无论我在山坡上还是在溪流边，老屋总是我要归去的地方。从日出到黄昏，从懵懂无知到踌躇满志，老屋永远站在我身后，柔婉而亲切，是我玩闹时不变的一隅，是两分尘土、一分流水的春色，是梨花风雨处的云烟。雨淅淅沥沥地打在旧瓦上，像是从另一个时代传来的回音。 风乍暖，日初长。 我像一位陌生人从迷途归来，却又撞入另一片薄雾。仿佛个人的成长必定伴随着对过去事物的疏离，与过往人情的淡逝。曾经的姹紫嫣红开遍，如今只剩断井颓垣。倏然发现，过去已被我推得很远很远，成为心头一点几近微漠的朱砂。我用手抚着老屋身上的疤痕，像触碰过往的岁月。老屋似泠泠清沟中闪着星火的月，残破灰蒙，绵亘为一道伤疤，融以我灼烧的血液，熔炉般朴素而妖媚着。 于这一方土地，我是远行客，也似归来人。时间像车马一样流逝，风物的自然更替使得岁月有了怀念的意义。我的身后有我念的景，有我爱的人，易逝的流光抛却了纷繁，而我仍应满心欢喜去珍惜身边的人与景，仍能以松花酿酒，以春水煎茶。不悲当初，不伤流景，回头看花木清疏，向前望青砖墁地，归于心中一方绿野，是所谓“宿心何所道，借此慰中情”。 惊于原野的一声啼鸣，携着微雨，与老屋相拥。我看见祖母背后闪烁着灯的柔光，像是橙花漂浮。 （指导教师：徐 敏） 【点 评】 在成长的不经意间，许多熟悉的事物被我们抛却在身后，离我们行走的身影越来越远。本文通过细腻的笔触，以老屋为载体，表达了作者对过去的怀念，对现在的珍惜。隐在老屋背后的是祖父祖母逐渐苍老的容颜，逐渐远去的无忧童年。作者以清丽的文字表达了其对故乡故人旧景旧事的怀念，富含诗意的想象与感怀令人在产生强烈共鸣的同时，惊叹其新奇的词藻、扎实的语言文字功底。或许能听见风笛，或许能看见飞鸟掠过的处女地，或许在折射阳光的玻璃后，我们能回到作者所描述的“老屋时代”，感悟一份诚挚的情怀。 (责任编辑：admin) |