|
城市浮萍 李婷（安徽省当涂县第一中学） 爷爷来了又走了。 我本以为他会多待一段时间，至少等过了中秋节，毕竟，中秋节是团圆的日子啊。 可是他没有。 爸爸还是像以前在老家那样，在我们小县城里套房的防盗窗阳台上，摆出祭台，摆上几个苹果、石榴、月饼当祭品，祭月呢。我伸出头去，别别扭扭地寻见那一轮顶大顶圆的月亮，悬在头顶四角的天空里，和以前每一年的一样，只是今年没有鞭炮声。 我收到爷爷的信息，他祝我节日快乐，仍旧是那种书面语言，甚至在开头还要加上称呼和冒号。不同于现在人发消息随便而自然的态度，从以前的短信到如今的微信，他都把发消息当做是写信一样，可真老古板。 忽然想起农村的大锅饭。也是奇怪，那一口朴实的大铁锅，烧什么都好吃。单是一盘青椒炒臭干，就堪称一绝。那种油面鲜艳的色香，那种焦嫩恰好的口感，有时还带一点点焦黑，是不锈钢锅怎么都炒不出来的。奶奶是掌勺大厨，爷爷是烧锅的一把好手，烧了一辈子的锅。在我记忆里，不知道有多少次我冲进门，转个弯，就看见他在烧锅，时不时地往灶膛里添柴，看着也不难，我就嚷嚷着要烧。他顺着我，但也不走开，只在旁边笑吟吟地看着。果然，我坐了一会儿觉得没意思，把钳子丢给他，去院子里玩儿去了。 农村里还有一件要烧火的事就是架煤炉，炉子燃着了就会起好大的烟，像《西游记》里烟雾缭绕的仙宫一样。这时我就会跑到下风口，在烟里转圈圈，假装自己是仙女，任凭大人在外面怎么喊都不出来。那烟还有种很特别的气味，是清晨吸的第一口带着露水的空气的味道，是我在外面玩到傍晚，天被染成金黄色，奶奶踮脚站在门口，扯着嗓子喊我小名，让我回家吃饭的味道。后来我在城里也闻到过这种烟的味道，便很兴奋地去找源头，只是都不如那时的烟大。 爷爷是很聪明的，退伍之后自学电路，能帮普通人家修电视，帮机床厂修机床。他有很多工具，光起子就有七八十个，我小时候特别喜欢从各个抽屉里把所有起子都找出来，按个头大小排序。脸弄脏了，爷爷会从衣服内侧口袋里拿出手帕来给我擦，擦完再叠好了小心翼翼地放回去，我现在才明白，那是一种我当时不懂的深情。 我拿着一套组合工具，把小花拦腰斩断并美其名曰“除草”，把洗澡花的叶子按脉络解剖，会在爷爷在院子里扫树叶的时候抢过那把特别大的扫帚来帮忙。读到《呼兰河传》第三章时，我惊叹于作者的“祖父戴一顶大草帽，我戴一顶小草帽”与我的童年十分相似，原来世上竟有许多个这样的“我”，多么神奇！ 说到老家就不得不提起那棵梧桐树，它永远是院子里不可忽视的存在。它是方圆十里最高最大的一棵树，伸展出的荫蔽能盖住大半个院子的太阳，引得许多邻家狗前来乘凉。当然资历也很老了，爸爸年纪有多大它就有多大。但其实梧桐树挺没意思的，树叶既硬又干巴，切它都嫌浪费我的刀子；树皮上布满了虫卵和早已分辨不出行凶手段的伤疤，让人生不起亲近之意。只有种子还有点意思，成熟后掉在地上，踩一脚，就会变成许多把绒面的小伞，抓一把往天上撒，成星星点点的金黄烟雾，那才有意思。只是我在一个很平常的日子回老家，猛然发现院子里只余一个孤单的树桩和一堆繁杂的枝丫。我跑去问为什么，爷爷说他年纪大了，再不把树卖掉以后就没力气啦。我也知道有些事是我不能改变的，但对于这棵算我半个家人的树的去留，不说征求意见，竟都没有人通知我一声。我以前嫌它呆板无趣，这时才明白它原来一直是我心的依靠。这片没有树叶阻拦而直直照在院子里的明媚阳光，竟然会照得人心里发酸，甚至想流眼泪。那辆卡车拖走的不仅是那棵树，还有我宣告终结的童年。 我上初中之后，因为学业繁忙就很少回老家了，奶奶也在我初二那年向抗争多年的癌症投降。因为住农村里有很多不方便，爷爷就住在当初陪奶奶看病时住的那间在镇上的储藏室，很少回去。是啊，一个烧了一辈子锅的人，怎么能既烧锅又炒菜呢。 女人真的是一个家的纽带，纽带一散，我们这个家就散了。我们过节不再大张旗鼓地拎东西回老家过了，喊爷爷来他也不积极，通常是“礼”到人不到——他会把他吃酒宴的喜糖攒起来送给我，这已经成了多年的习惯了。每次见面他都会给我钱，掏出两张大红钞票，让我买文具，可我愚笨，想不到更好的办法，只能收下，满足他的“被需要感”。 前些天妈妈值班，爸爸说没空照顾弟弟，爷爷就来了。一年见不到几次面，弟弟跟他不亲，不让他抱；正是三四岁最顽皮的年纪，出了门像脱了缰的野马，上蹿下跳，爷爷怎么治得住；要看《小猪佩奇》，爷爷又对我们家的网络电视无计可施，只能叹气。爸爸让他接我放学，他等到最后也没看见我，回来才知道是找错校门了，也只叹气。 爷爷对我们这里不熟悉，更别提有什么朋友，出了门就没地方去了。他是黄土地里走出来的，皮肤晒得比炭还黑的务农人，劳动了一辈子，已经成了骨子里的东西，是绝不可能成为路边喝茶遛鸟下象棋的老大爷的。他今年已经七十岁了，还在四处奔波修机床，爸爸妈妈也让他别干了，接送弟弟上下学好了，他却总说自己不敢担这个责任。他说家里的马桶用不惯，总要到小区旁边的公共卫生间去上厕所。他看电视只看新闻频道，而且也不会看很久，总是早早地上了床，生活可谓没有半点意思，甚至不如他住在储藏室，至少周围还有几个能说得上话的朋友。我站在门外边远远地望着他，看他端正地躺在床上，只觉得孤独。一种没有尽头、无可挽回、无可消磨的孤独。人力所不可抗，只能等待慷慨的时间将他捞出，以求得到永远的解脱。 我看着他，像在看一朵海上的浮萍，没有方向，没有未来，被小小的浪花拍得天旋地转，脆弱又无助，像脱了萼的花，拔了牙的象。 浮萍不是从来都没有根，只是再也找不到。生老病死，人之常情，我等凡人，岂能违拗？“年年岁岁月相似，岁岁年年人不同”是奶奶去世后的第一个中秋节爸爸挂在口头一直念叨的诗，但其实并不尽然，人在变的同时物也在变，时间在流逝，谁又能保持当初的模样？农村现代化，经济大发展，农民们的腰包鼓起来了，好事一桩。但在夜深人静时，可有人会想起当初的乡野情趣、田园牧歌？ 我们都是城市浮萍，我们的根都在乡村。 （指导老师：赵兰） 【点评】 本文以爷爷为主线，描述了农村的生活，农村人进入城市之后的生活，表达了一种“故土难离”的情感，也刻画了爷爷的形象。文章最值得肯定的地方在于真实：对于农村的生活，场景描述，对于城市家庭生活的叙述，对于爷爷言语行为的摹写，都能绘形绘声，纤毫毕现，充满生活情趣，就算是有些沉重的话题也能叙述得很有分寸。显示出作者良好的语言造型能力。但文章的缺点也是很明显的，头绪太多、太乱，缺少一个明确的中心——文章中的这些内容其实可以拆成几篇文章来写。 (责任编辑：admin) |