 在创作的过程中，有的作家是愉快的，有的是痛苦的。我采访过原野和阿来两位作家，他们道出了创作时的状态。 舒晋瑜：在这本书里，您在草原上的亲人们悉数登场，活脱脱地，像是在我面前走动，说话，看了让人笑，让人泪。您写情节、写故事、写细节，鬼斧神工。阅读是轻松的、愉快的，不知您的写作，是否同样轻松，很想知道您的写作状态。 原野：阅读我的作品是“轻松的，愉快的”，但我写作时并不轻松，每每像在沼泽地里挣扎。每临写作，连身体都安排不好。我站着在吧台写过，坐小板凳在小方桌上写过，在家里宽敞的洗手间里写过，也在百货公司、飞机和高铁上写过。写作换这么多地方，是由于写不出来。有时候，为了摆脱巨大的写作压力，竟在梦中挥笔疾书，而醒来面对的仍然是一张白纸。写作时，我不敢照镜子，那是一张阴郁的、饱受折磨的脸。 不同的作家状态不同，但是大家都在沉醉于创作，最重要的一点，是表达的需要。散文创作不能无病呻吟。再给大家举两篇同题散文，作者都和我们有关，一位是部编本教材总主编温儒敏，我们所用的语文教材上，应该都有温老师的名字；另一位是孔庆东，他的经历比较独特，因为在北京二中和首都师大附中当过三年语文老师，后来留北大任教，也一直参与各层面的语文改革，不仅编过语文教材，而且与中学界、写作界长年保持着密切联系。自从90年代第一次参加阅卷后，便再也不能脱身，成为语文阅卷乃至命题团队里，沟通高校和中学、打通学术和教学的达摩堂长老。两位都是北京大学教授，他们笔下的同一位学者，写法大相径庭：温儒敏的语言朴实简淡，动情地的描写了一位功底扎实、无话不谈的老学者，孔庆东呢，先闻其声，后见其人，对学生的爱护、对学问的严谨，对周先慎的讲课风格、为人处事有具体深入的体会，从周先慎的个体延伸到那一代学人的概括，高山仰止。 这里提醒大家注意文章中一句话，孔庆东说：“我们班讲魏晋隋唐文学史的葛晓音老师说：“你如果能用李白的风格写李白，用杜甫的风格写杜甫，那才是一流境界。”写作方法其实隐藏在文章中。这句话，是孔庆东借此形容“周先慎先生就是自己达到了‘简笔与繁笔’的一流境界，然后才能将文学创作的简繁问题，论得那么通透、精辟。”但是也同时告诉我们，其方法和境界是“用李白的风格写李白”。 所以好文章也需要慢慢品味。 总之，散文的特质，和作者的修养息息相关。一篇散文，也许只有几百字或一两千字，作者的人格、个性、感情、才气，乃至他的经历和习惯，都清清楚楚地流露出来了。 那么，怎么写好散文？ 一、散文贵真，要抒真情，写真性 要让读者能够从作品里，洞见作者是怎样的一个人。所谓真，就是向读者掏心。如果作者总像“穿着礼服，正襟危坐，神情严峻，高高在上”（秦牧《潇洒自然之美》），这样的作品难以唤起读者的共鸣和好感。记得梁实秋在评论徐志摩的散文时，就说，他写起文章来，似乎要把心掏给读者，他说话不怕得罪读者，不避免土话，也不避免大话，总之他写的都是真心话。老舍谈读书的文章为什么能得到我们的认同，也是同样原因。 二、要有敏锐的观察力和深刻的判断力 散文所写，都是日常生活、平凡事物的感思，如果没有同其情感、同其生命的体察，很难辨别事物的新异。 三、要有思想性 要有自己独特的思考。古人论文 ，主张厚积薄发。作者的知识积累越丰富、深厚、驳杂，越具有真知灼见或奇思妙想。 四、不同类型的散文创作使用不同的创作方法 不知道平时大家在散文创作中觉得哪一类最好写，哪一类最难写？ 对于一些偏于感性的作家，在叙事写景的时候大多是以感情线索。这类散文，优势是自然地以作者感情的流动书写，比如徐志摩的《我所知道的康桥》；以说理、议论为主的散文，常常是作者从对事物感受和思索中提炼出来的一种观念或见解、思想。比如李大钊的散文《今》、杨朔的散文《荔枝蜜》里的小蜜蜂。 大家经常出去旅游，是不是也会遇到游记的写作？写景、游记一类的散文，多以空间位置为线索，正如朱自清所说的，作者先将自己看到的，并以为是值得叙述出来的若干点找出来，然后按照方向与位置逐点叙述，就形成了一幅严谨有序的构思的轮廓。比如《荷塘月色》。 当然在实际创作中，构思并不那么单纯，常常是时空交错，情物交织，而且线索既有清晰可辨的也有若有若无的。 一篇散文中，尽管不一定非得定出结构的焦点，也不限于只写一种事物，但是各种事物之间必须是紧密关联的，即形散而神不散，作品里表现的情调、气氛，必须是和谐统一的。 五、散文的构思与开头结尾 写散文，首先要有构思，构思的第一要义， 是立意，就是有个主题思想，才能使文章写得集中、严谨。在散文创作上，立意常常是思、情、理、趣、美，不同程度地交织、杂揉。一篇散文的立意，既不能偏执于某一种，也不可能要求面面俱到，往往有一点独到之处就行了。新鲜的立意，来自作者自己对事物的特殊发现、理解和感受。越是个性的越是新鲜的。 开头结尾，夏丏尊、叶圣陶曾在所著《文章讲话》一书里，对文章的开头和结尾的生动的论述，大家可参看。 六、锤炼语言 许多先哲的文字摆在那里，是无可比拟的财富，但我们多数都是视而不见。好散文一定要有好的语言，来自生活，富有诗意，是作者发自内心的真诚表达。 七、反复修改 我们常说多改出华章。当然这也是个人习惯。 修改的依据是什么呢？是你读过的经典著作，它们会暗中提示你文章的哪句话说得不好，哪句话是陈词滥调，哪些话是多余的。 另外，作者的人格、个性如何，直接决定着散文的成功，所以对于散文作者来说，有美好高尚的人格是最重要的前提。 舒晋瑜，《中华读书报》总编辑助理。2007年加入中国作家协会。著有《深度对话茅奖作家》《以笔为旗——军旅作家访谈录》《说吧，从头说起——舒晋瑜文学访谈录》等。作品多次在《美文》《当代作家评论》《中国作家》《人民日报》《人民日报海外版》等报刊发表，多次被《新华文摘》、中国人民大学《复印报刊资料》《作家文摘》等转载。连续15年担任国家图书馆文津奖初评委，多次担任施耐庵文学奖、汪曾祺文学奖、朱自清散文奖评委。中国当代文学研究会校园文学委员会专家。 (责任编辑：admin) |