|
人如旧，归故乡（十八届叶圣陶杯初赛佳作） 胡亦凡（绍兴鲁迅中学 高一） 古镇安昌，我成长的地方。 它静静地站在那里，它身上那几个鎏金隶文大字，被夕阳的余辉铺上了一层耀眼的华光。可是，它不知道，还有多少人，还能认出来。 青砖墨瓦，粉底白墙，刚刚下过一场初冬的雨，空气中氤氲着一片淡蓝色的味道，极纤细的一股冷香，交织在浓郁的酱香里，久久不散，绽开一朵属于冬天的芬芳。初冬的太阳明晃晃的，舒展开一片明白的天幕。 踏上仄平不齐的青石板小道，街两边黝黑的窗棂接二连三打开，人们向窗外瞟一眼，紧接着，安静无声的街道渐渐被零碎的响声充斥着：开门的声音，水沸腾的声音，犬吠的声音，勺铲锅盆碰撞的声音，交汇成一首歌，叮叮当当好不热闹。 我清楚镇子里有多少个与我相仿的孩子，我熟悉每户人家的大黄狗，我倾听过河水沉吟和低唱，我抚摸过每棵香樟的沧桑，我甚至知道通往仁昌酱园的那座小石桥上第是十一级台阶上，从右向左数第三块石条已经松动，跳上去可以咕咚咕咚响…… “今朝嘎好个日头呦！酱鸭好晒起来哉哦——” 不知是哪家勤劳的女当家人领头扯了一嗓子，打断了我的思绪，整个镇的女人们都好像听见了命令一般，齐刷刷地搬出了木榻竹帘，搭上了架子。 “还好今早有好日头，嘎好个酱货好晒晒燥，要不然要霉哇哉！” “哉咯，今年我晒得多，有毛两百斤呢！” 在她们近乎歌谣的吟咏中，一群孩子举起风车，疯跑过街道，一条黑狗朝我摇着尾巴，我贪婪地嗅了嗅空气中的气味，找到一张桌子，坐下了。 是张二舅公的茶馆。说是茶馆，不如说是在张二舅公家门前放了几张八仙桌，又配了几把座椅，三条长凳，五把竹椅，还有二枚小矮凳。我坐的那把竹椅“嘎吱嘎吱”响了一阵，才渐渐止了声响，那只大黑狗过来嗅了嗅我，继而在我脚边坐下。 其实我也不算是真正的镇里人，我的家离这里还要走上几步，因此在镇上人眼里，我虽天天在这里混，却担得起“客”之一字。 我的位置拣得好，正能看见古镇的大晒谷场，中央，一个气派的牌坊拔地而起，上头那几个滚金大字熠熠闪光——古镇安昌。 牌坊不孤独，因为它的身边是整整齐齐的晒杆，上面挂着沉甸甸的，是今年的希望。扁鱼干，还没有怎么晒干，鱼尾巴下挂着几滴黄澄澄的油珠，整片鱼干薄薄的，在阳光下几乎是透明的，呈现一片温暖的光亮。酱鸭一只一只挂在竹上，色泽油亮，饱满喷香，油汪汪的好不诱人。还有一串串的香肠，成条地悬在上头，浑圆，油润，鲜亮，望过去，一根根，一排排，一架架，像卫士一般护卫着那四个庄严的大字：古镇安昌。 “哟，老胡家的小丫头来哉！”张二舅公拿着一个烟斗笑道：“侬爷爷呢？” “伊会来咯，还在后头呢嘞！”我还未回完，张二舅婆就端起一盘龙须糖出来，“二舅婆昨个刚刚买咯，安安吃。” 人渐渐多了起来，有专程来找正宗酱货的，有慕名来看仁昌酱园的，还有捧着照相机来照相的，我扯了龙须糖塞进嘴里，甜甜糯糯，入了嘴就化开了，凉丝丝的。 “侬自坐些，舅婆去给客沏茶！”张二舅婆笑着说。我常想着那幅场景，苍老的，布满皱纹的手上，白瓷杯里碧绿的叶片忽沉忽浮……可惜我从没有见过，因为二舅婆说绿茶伤胃，常给我泡了红糖茶喝。 “安安，长白胡子啦！”邻家的阿昌哥哥笑着扯过我，抹去了我嘴糊了满嘴的龙须糖，“安安扯白糖么？阿昌哥哥已经开始学了，我做给你吃！” 不由分说，阿昌哥哥把我拉到了他们家的扯白糖小铺和我说起来：“我真是早就想学了，可爷爷偏不让我学，还说是怕我太笨，真是气死我了！”他自嘲地笑了笑，取出一只精致小巧的小铜锅，又开口道：“现在终于肯叫我了，可是只许用小锅……说着，他手上却不停，挖了瓢白糖想倒了进去，犹豫了一下，只放了小半勺。 13岁的少年，眉宇间还透着些青涩，他小心地把小锅架在火上，一眨不眨地盯着它，那专注的神情，既像是在望渐渐融化的白糖，又像是在望远方，我只记得阿昌哥哥的眼神里，有一点坚定，有一点笑意；我只记得白糖融化，冒出一个一个甜甜的泡泡，怪好看的。 我看着太阳一点一点爬升，看着游人慢慢变多，看到鱼干尾梢上的游珠落下又凝聚，时间过得很慢，又好像过得很快，一锅白糖就融完了。阿昌哥哥笑着端起锅，腾出一只手来牵住我企图触摸铜锅的手，“傻丫头，烫！” 走到桥边，他将小铜锅浸入河水中，滋溜一声，一股白烟哗啦一下窜起，融糖的焦香在空中转了个圈圈，飘向远方。我吸了吸鼻子，问：“阿昌哥哥，你以后想干什么呀？” 他愣了愣，继而扑哧笑出了声，“那自然是做扯白糖了，这儿多好！” 是啊，这儿多好。仁昌酱园的酱香弥漫，社戏乌蓬古意盎然。彩虹跨河十七桥，可巧，这十七座桥好像都没有名字，要什么名字呢，毕竟，真正熟悉了，就不用名字了。 “那——以后阿昌哥哥，我要和你一起做扯白糖！” “嗯，阿昌哥哥等安安哟！” 十点了，一声锣响，戏台上唱起了禹公公三过家门和不入的故事，毕竟这里是涂山氏娘娘的家乡，涂山氏娘娘在这里等了整整八年，等他的丈夫回家。 整整八年啊，我想，是什么让她坚持了这么久呢？ 那年，我八岁。 到了八岁，我就离开了那一方老街，离开了那一方净土，到了城里，霓虹灯，大超市，都是我不曾见过的东西。青石板，老台门，马头墙都逐渐遥远。 后来我也去过许许多多的古镇，我常常想，安昌还是太小了。鲁镇有一整条纪念品街，周庄还有网上售票系统，若是哪一天，安昌古镇也成了这样人流如织，繁花似锦的样子，那我就是等上八年，也是愿意的。 再后来，我都快忘记了那句软糯温柔的，用方言宛若呢喃的“安安”，我也常常记不起酱鸭的香是怎样一种浓郁的香，只有那座牌坊上的那四个烫金大字，遥遥的，不知在哪里呼唤着我。 又是八年，我十六岁了，十六岁的我，论谁也看不出是那个小镇疯大野大的孩子了。 我也不止一次看过《治水》里的那一部社戏，涂山氏娘娘那一句“八年情深深似海”唱腔深深烙在了我的脑海中。那是一种什么样的腔音啊，极其哀怨，却又极其坚定，余音不绝，袅袅三日。 我该回去一遭了。 青砖墨瓦，粉底白墙的，生我养我的地方。 重踏上那一片土地，正值腊月，安昌最大的一个节日——腊月风情节。遥遥的，我就望见那座牌坊，望见那大大的，古镇安昌。 好像有什么原来碎掉的东西，在心里又重新拼好了。 路上的游人比八年前几乎是翻了倍，大广场上也有了旅游的附加项目，套圈，打气球，拍古装照，卡通玩偶……游人如织，繁花似锦，一切都成了我梦中的样子。 路边随处可见卖酱鹌鹑的小摊儿，我贪婪的吸了一口气，却没有想象中的那般浓郁的酱汁鲜香，这是一种不够味的淡淡的气息。 我愣住了。四顾看看，目光锁定在戏台上，有几个我未曾见过的演员，懒懒散散的化着妆，那出我魂牵梦绕的《治水》，却迟迟不开始。 心忽地跳得快了起来，我莫名地有些慌张，“阿昌哥哥呢，我找阿昌哥哥去！”暗暗拿定了主意，我疾步向老街深处走去。 一路上，充斥着小摊小贩不停的叫卖，撞击着我的耳膜。什么玩具枪、水晶发卡，格格不入地摆在街边，咧开了嘴诡异的笑着。粉墙又刷了一遍，白的有点失真，上面鲜红的“文明乡村建设”，与仁昌酱园的大门遥相呼应，说不出的别扭。 终于到了那家扯白糖老店。映入眼帘的还是那一张八仙桌，略显昏暗的正厅里，太公公正坐在藤椅上。如看见了救星一般，我撒腿冲上前去，“太公公，太公公，阿昌哥哥呢？”我想问阿昌哥哥，他会做扯白糖没有，我想问阿昌哥哥，这八年都发生了什么，我想问问阿昌哥哥，为什么，究竟为什么！ 太公公抬眸见了我，眼里划过了一抹惊讶，“侬问陈昌伊个孽胎？勿晓得！” 琴姨悄悄地把我拉到一边，“安安啊，我家那娃儿上完大学不好好找工作，说什么开公司……和老爷子吵了好几天了——他现在不知道上哪去了，也该快回来了，安安啊，要不等会儿？” 找工作，吵架，办公司？终于，连阿昌哥哥也要抛弃这一片土地，抛弃我们的誓言了吗？ 失魂落魄地走出陈家，我漫无目的的在大街上乱晃，一切都那么熟悉，可一切又都那么陌生。远处《治水》终于咿咿呀呀唱起来了，只可惜那个不知道从哪里来的演员唱得无甚感情，听的人也无甚兴味，只是空添烦躁吧。 腊月的风，彻骨的寒凉，我呆呆的立在古镇安昌的牌坊下，不知所措，既觉得冷，又说不出哪里冷，既想走，又不知道往哪里去，就这样望着人流熙熙攘攘。 好多人啊，每个人步履匆匆，或许是自己走得快，又或许是被别人推着走，有时匆忙掏出手机，咔嚓咔嚓拍上一阵，接着又继续向前走。 是啊，人们连这几分钟也不愿意等，又怎么能理解涂山氏娘娘等了八年呢？ 而我，又怎么能奢求阿昌哥哥，这座古镇在原地等八年呢？ 时代越来越快，为了赶上时代的步伐，每一个人都忙着向前赶。而安昌古镇，这样一个曾经悠闲的地方，终究是落入了俗世，成了“槛内人”。 正想着，一个孩子左手拿着一个变形金刚，嘴里嚼着鹌鹑肉，右手挥着刚买的金箍棒，急着向前跑，一个不留神，便一棍子结结实实抡到了我身上。 疼啊。 那孩子倒也彬彬有礼地道了歉，我倒也感谢他一棒子把我打醒。梦碎了，心碎了，我也该醒了。 呆滞机械地走到牌坊下，“古镇安昌”四个溜金大字，正如风中的一首哀歌，悲壮，又凄凉。我叹一口气，将心底的那一方净土埋藏。 我怀着一个飘渺的梦想，去寻找一个遥远的地方。到头来却发现，这片净土已被时代的滚滚巨轮所埋没，只剩下镜中月、水中花和渺远的幻影。 “安丫头，你回来了！”一张阳光干净的脸突然出现，塞给我一张名片，上面写着：“安昌，扯白糖连锁店，陈昌”。 我愕然抬头，正撞进阿昌哥哥的笑颜，“你不是说要和我一起开扯白糖店嘛？喏，你看，我开了呀！” 八年，说长不长，说短也不短。这八年可以改变很多东西，或许连我熟悉的安昌都变了样子，但是，只要人如旧，情未改，何处不心安，何处非故乡？ 青砖墨瓦，粉底白墙，刚刚下过一场初冬的雨，空气中氤氲着一片淡蓝色的味道，极纤细的一股冷香，交织在浓郁的酱香里，久久不散，绽开一朵属于冬天的芬芳。 指导老师：金伟芳 【点评】 我们选编这篇文章主要目的在于提醒同学们：写作的基础是生活，一定要立足于自己熟悉的生活领域来写，没有一个作家能在他熟悉的领域之外取得大的成就。你没有好好了解农民就写农村，一定是假的农村；不好好学习物理学与天文学，你写的科幻就只能是胡说八道的玄幻；你没有深入观察艺人的生活，你写的戏子就只能是东拼西凑的传说。——没有谁逼着你，为什么一定要写那些假模假样的东西呢？ 所以，这篇文章的好处就在于，作者对于自己所生活的地方，有细致的观察、深刻的体验，所以能够很真实地再现这个环境，再现环境中的人。即便是虚构，也能让人觉得不假。 这篇文章的不足在于对主题的提炼不够，好像一定要跟国家政治大局挂上钩才算有了主题，其实这是完全没必要的。不过要表达一个什么样的观念，设计一个什么样的故事来表达它，还是需要好好想想的。 (责任编辑：admin) |