 回 家 □ 孟美兮（浙江省永嘉中学高一） 门前的藤蔓缱绻安详，比离时更显醇净温厚，一尺宽的老榕树已不见踪影，换作几株木棉扶桑开得正欢，松柏海棠矗立其间，几树萧萧。门口的石阶换了新砌，青墙上了新漆，窗前的红联已无处寻。新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥。唯独空气里氤氲漫溯着新酿的甜香，和檐下蒙了旧尘的门牌号，在沉静里不紧不慢，告诉我，到家了。 外婆更老了。细纹在老人的脸上肆虐猖狂，早前秀气的柳叶眉也像被岁月的烟火烤焦了，萎谢了，沉重地垂在皱巴巴的银鬓边。苍然干瘪的眼眸，像是久置的枣，她躲在松鬈的枣皮里面，我看不清她苍老的灵魂。唯有那系着的围裙在厨房忙忙碌碌的背影，与十多年前的日子，恍惚吻合。 老外婆在厨房里来来回回，木质拖鞋与地面碰撞的轻响在饭厅里窜。切好葱花，浸好香菇，洗净番茄卷心菜，擀起面条，焖上猪肉。匆匆忙忙买了我爱吃的牛肉，采了自家的白萝卜切作小块，和着老酒的淳厚虾米的清香，架好炖锅，开小火慢慢熬炖。 香菜葱花胡萝卜丁花生碎，八角桂皮茴香花椒生姜末。各式调料在空气里相遇相交相互碰撞，微辛的味道膨胀发酵。砧板旁的锅里熬着猪肝芹菜粥，煲锅吐着泡泡，唱着岁月的歌。那一股咸香，满足了身心，温暖了年华，沉淀了洋溢的心情。让我回到一个个秋夜，听外婆用温州话讲着戏言，一口口吞往昔的粥。 酒酿泛着甜滋滋的果香，乙醇和着去年的秋意。且乐生前一杯酒，何须身后千载名！舅舅和小姨持着酒杯，眉宇间的欢喜比酒酿更浓更稠。外婆把沾满油料气息的双手在围裙上擦拭干净，踯躅到我跟前，想拥抱我却又无措地怔怔站着，眸光微热，只低低唤着我的小名。 饭后外婆拉着我的手，呢喃着我儿时的片段，欷歔着时光的飞快。又似乎对我久久不来心生埋怨。是啊，已经隔了多久了？忙于学业忙于交际，甚至不过为了和闺蜜逛一次街，或是不愿承受归乡路途遥远又疲惫，把重回外婆家的事一拖再拖。 被偏爱的都有恃无恐。潜意识里知道她们是你最亲近的人，不论怎样任性怎样松懈怎样糟糕透顶，她们都不会离你而去。在亲人面前，我们永远是霸道幼稚的小孩。 等到有一天你终于回头，曾经的物与景也许都变了，但记忆里的那些人没变，他们含情脉脉，时时仍在，盼你归来。 记起六七岁的光景，蹦跶在外婆家十几平米的小院里，以为拥有了全世界。 玩累了，回头瞅一眼，外婆恬淡坐于固有的地方，不愠不火，从未远去。一如她做的一粥一饭，平凡而养人。 就像现在，我坐在外婆的后院，那里有一亩花田，一亩菜地。外婆用她特有的心细，与朝夕的汗滴，让这方土地美好得像另一个春天。她泡一碗浓茶，向园子一坐，看着很高很高的碧绿的天色，看巷子里粗夯的石磨石臼，看里头栽着的嫣红深绿的花草，看街侧垂帘的小铺，看铺子里斟桑葚酒微笑着的姑娘。馄饨担来的吆喝声远远从村头传来，隔着沉厚响亮的吆喝声，似乎已经闻到了馄饨的清香，记忆里温热的汤水已经咽进了喉咙。乡村的嘈杂不比城市，倒给人日子的真实感，小村中接瓦连椽的小小房子，以及极为相熟的面容乡音，那些打着尿布哭叫的小孩，饭后踱步打招呼的老人，东街的糖人，西巷的烧饼。让人缱绻又怀恋。不必睁眼，不必回头，我仍认得出小村的味道，还记得这里的井巷街道。而一回头，老外婆坐在阶上吃着自家种的柿子，在粗粝温厚的日光下，与她身后的木门，旧屋，山花，鱼塘，水乳交融。静默清简，不偏不倚，从未远去。恰似从前。 我怀念旧时光，黏糊的日子里蔓延的乡村食物的香味。老外婆用粗糙的手掌，出没在柴米油盐之中，汤勺碗碟之间。是日子的味道，家人的味道。 我怀念泥径，老牛，怀念落寞的远山与深青的天幕。怀念深情的乡人，怀念他们直坦的话语，宽阔的胸怀，安然的生活。我怀念的，是一切温暖干净的情感，悠远又绵长。 车行，从野草散乱的小道，到霓虹璀璨的大桥。 怀里揣着外婆塞来的杂粮煎饼，热腾腾沉甸甸。邻家老人的茶叶和糖蔬干果，在泥灰的瓦罐里香气四溢。那些温和的乡野纯香，和着回忆，一直会沉淀在胃里，让我在五味杂陈的都市，不断反刍人性的本色，怀念老家的本真味道。 （指导教师：李明明） 【点 评】 家是思念，家是港湾，家是寄托。回家，多么幸福多么温馨的字眼。《回家》字里行间满满的是亲情，儿时的记忆饱满丰富，撕扯着乡愁滋味。还是熟悉的乡味，酒气氤氲，满口咸香，杯勺之间让人沉醉。读来是那么熟悉又那么亲切，将人带入到了久违的乡味之中，视觉的享受亦是味蕾的盛宴。 (责任编辑：admin) |