|
王安忆，著名作家，身兼复旦大学教授、上海作家协会主席，她很认真很尽心地履行着每个角色所承担的职责，并努力使之完美。在不写作、不授课、不开会的时候，她最享受的事情是读书。在很多的场合、很多次的公开演讲，她都会说起阅读带给她的快乐，毫不掩饰自己对纸和笔的迷恋，她很庆幸自己能驾驭中国文化中最结实、最厚实的材质——汉字。适逢2005上海书展举办，记者与王安忆相约作了一次面对面的访谈，听她谈读书。 阅读和写作都需要想象力 问：以前，一个人很爱读书，是件很平常的事，但现在说一个人爱读书，会让人觉得很不合时宜，你怎么看？ 王：这件事其实说起来也是蛮简单的。客观上来说，阅读是需要有准备的工作。看电视、电影都是可以直接接受的，而阅读对接受方来说是需要想像力的。阅读和写作都是需要想像力，对像我这样写小说的人来说，是把大家都看得到的生活、现实，听得到的话、情节、细节等换成另一种表达的方式，也就是换成语言材质。而对于读者来说，他们在阅读过程中把语言材质再转化，也是需要想像力的，这是一种需要付出劳动的享受。现在社会有这么多简单直接的享受，人们就会慢慢丧失这种劳动。 问：在你看来，阅读就是感受，是一个享受的过程？ 王：是啊，当外部生活不是那么丰富的情况下，我觉得阅读真的是一种享受。喜欢阅读的人为什么不愿意放弃阅读，就是因为他需要想像力，阅读对他来说天地实在太大了，是别的艺术所不能代替的。再说，一个人再长寿也就活一生，而阅读可以让我们通过这个媒介享受那么多的各种各样的人生。 问：你每天读书吗?有什么特殊的阅读习惯？ 王：我每天都读书，很享受。我对读书没什么特殊要求，任何时候在任何地方都能看书，是随时随地地看。一般来说，凡是出门的时候我都会随身带本书，一有时间就拿出来看。 二十岁就应养成读书习惯 问：你觉得读书对一个人的一生很重要吗？怎么养成良好的读书习惯？ 王：我认为这是件很大的事情，一个人要读书，应该在二十岁的时候就养成这个习惯。像我们小时候看书，根本也不理解，也没什么思想负担，就是拼命读，管它懂不懂，但这段时间训练了我们阅读的习惯，这种习惯就像婴儿吞咽的习惯一样。用医生的话来说，这个吞咽的习惯如果错过了1—3岁这个阶段，可能就再也学不会了。我觉得这是一种功能，而现在很多小孩没有机会进行这样的训练。 阅读这件事说起来也有点复杂，因为你可能不会很快得到你想要的东西。当今社会的外部生活实在太丰富了，人们所有的反应都是感官上的反应，要快速得到成果的。慢慢地也把阅读简单化了，觉得阅读是让你知道一件事情。事实上，阅读并不是这么简单，而是让你去感受。现在的人恰恰对感受毫无耐心，只关心结果。电影都很讲究效率的，它们不再慢条斯理地讲故事，而是很快就达到一个效果。 我的读书分三类 问：你喜欢看什么书？你经常看的有哪几类书？ 王：我看的书可以分成几类。一类是经典的，可以反复看的，比如《红楼梦》、《安娜·卡列尼娜》，还有雨果的作品，还包括《史记》，这些书都是放在随手就拿得到的地方，可以经常拿起来看的，而且翻到任何一页都能继续往下看的，这些书是我阅读生活中很大的一部分；另一类是一些比较新的作品，包括国外的作品，虽然它们未必归为“经典”，但我能从中找到喜欢的东西来读。比如英国青年作家写的《月亮上的男孩》不错；还有获得诺贝尔奖的奈保尔的作品，我也喜欢；还有德国聚斯金德的《香水》；再有一类书是要花功夫啃的。我个人比较欣赏中国古典文学，我们这代人没有直接接受古文教育，我还是想多看点古文。比如，我要看《三国》，还有《东周列国传》，还想读点“经”。 问：一直以来，人们说读书是求知。而现代人更多地强调读书是消遣，是休闲，是娱乐，你认为读书是什么？ 王：我觉得，把读书作为消遣也不错，总比搓麻将要好。我那么喜欢读书，这里面肯定也有享受的成分的，即使站在消遣的角度来读书，也很好，那一定是一种使人变得好的享受。 为什么这么说呢？我很庆幸，我们读到的东西都是很好的东西，都是对我们负责任的东西，因为在我们之前能够产生一个作家是件很不容易的事情。我们读到的东西都是我们看不到的，比如说托尔斯泰写的俄罗斯的风景，如果你也去俄罗斯旅游，你肯定看不到他描述的风景。所以我们现在看到的是最好的眼睛看到的，他们都是天才，我们普通人只能借助他们的作品媒介来了解，来看世界。 文字是传播不能太随意 问：你刚才说到你们看到的都是非常好的东西，这是整个社会在负责任，出版、印刷都是在严格制约之下的产物，是不是说现在不负责任的东西太多了？ 王：目前来说，我们有点太没有制约了。二十年前，我在做编辑的时候，那时纸张是很紧缺的，刊物也是很少的，你不是要印什么就印什么的，你要发点东西必须是好的东西。那个时候写作的人才也不像现在这么多，你写一篇东西首先要通过编辑，当时编辑比作者多，而且编辑的素质真的可以做到像老师一样的教你。而我们现在是作者比编辑多，现在编辑基本上不要你改稿的，现在的媒介报刊都像无底深渊，不断地向你要稿，这样一来，整个社会对写作、印刷等环节都很放纵。我真的不知道这是不是好事，有些东西实在太粗糙了。文字是传播性的东西，不能太随意。 以前我在《儿童时代》工作的时候，如果出一个错字，是件天大的事情。我觉得现在都是太随意了，每个人都可以写作，有了网络以后更加良莠不齐，而值得我们去看的又有多少？ 问：现在许多人把时间都花在上网等其他事情上，而你一直强调文字阅读的快乐是别的不能替代的。 王：这还是我刚才讲的第一个问题，网络太强调信息量，快速搜索，而事实上人是不是需要这么多信息，值得怀疑。我对纸、笔有一种迷恋，我都觉得一张一张地看书太快了，我喜欢慢慢地读。看书真的是件快乐的事情，它使虚无的东西变成实质的东西。 对阅读的尊敬程度不够 问：现在很少人读书，是因为缺少好书？还是缺少买书的钱？还是缺少时间？还是缺少阅读的环境和氛围？ 王：我觉得还是对阅读兴趣的问题。说书太贵很不公平，中国人现在都很会花钱，买双一两千元的鞋子不会犹豫，为什么就会嫌书贵。应该说中国的书还是比较便宜的。就说一本空白的笔记本，没什么知识产权在里面，还要卖几十元钱呢。阅读的兴趣应该还是和文化程度有关。 问：你觉得阅读的兴趣可以培养的吗？ 王：说阅读兴趣要培养很勉强。好像现代化的生活会使人们阅读的兴趣降低，这是不对的，国外许多现代化的国家依然保持着阅读的习惯。我觉得这是对阅读的尊敬程度够不够的问题。如果你乘国际航班，就能看到许多外国人手捧一本书很安静地在看书，而我们很多人就是逛来逛去，看书的人很少。这里面还是和文化程度有关。我觉得整个亚洲国家都应该检讨一下，我们是后发展国家，可能都有一种消费的性格，买东西毫不犹豫，在别的地方紧紧跟上时尚，但却没有买书看书的愿望，这是很不好的。 问：你是个作家要写作，是复旦大学教授要上课，是作协主席有很多社会活动，这和阅读有冲突吗？ 王：不冲突。我去写小说是因为喜欢阅读。写作是细水长流的，一般来说每天写三四个小时已经很可观了，我还是有很多时间阅读。我带了个研究生，我给她开书目，有的是我看过的，有的没看过，带教的过程让我自己再重新阅读一次。现在的小孩都不大爱看书，她一开始一个星期看一本，看什么呢？是一本《达芬奇密码》。我就跟她说，这样的书不看也没什么。 (本报记者 姜小玲 《解放日报》) (责任编辑：admin) |