|
写作要有中心 写作不能照着随便说的话写，应该加一点儿工，使它又精确又干净，然后照着写。这一回再来说一个写作跟随便说话不同的地方。 两个朋友会了面，大家没事，坐下来闲聊天。从天气谈到春游，从春游谈到一路上看见的新建筑，从新建筑谈到建筑方面的形式主义，从形式主义谈到开会讨论问题也有形式不形式的分别……随便扯开来尽可以没完没了，直到彼此劳累了才算结束。像这样随便谈着的话，是不适宜照着写下来的。要是照着写下来给人家看，人家会问：“你写这些话给我看有什么意思？” 闲聊天本来没有什么目的，随便扯来扯去，当然没有个中心。用笔说话，写给人家看，必然有个目的，因而必得有个中心。要是没有目的，那就根本用不着写了。写的人首先必须想清楚，我为什么要写？想清楚了，那个为什么就是目的，也就是中心。无论写得短，写得长，写得浅，写得深，全都一个样，全都要认清目的，抓住中心。 譬如写封信给朋友，托他代买一本书，托买书就是这封信的目的。写个报告给领导同志，向他报告车间里一个月来的工作情况，报告一个月来的工作情况就是这个报告的目的。写一本书准备出版，把自己的发明创造介绍给同行同业的工作者，介绍自己的发明创造就是这本书的目的。就以上三个例子来说，信的内容最平常，话也要不了多少；报告就复杂一些，也许要写八百或者千把字；书可比较不平常，要说的话也许很多，写下来就有几万字。可是这三件东西有个共同点，都有写作的目的。要写好这三件东西都必须有中心。什么叫有中心？就是所有的话集中在目的上，都跟目的有密切的关系。 就拿最简单的托买书的一封信来说吧。要买的是什么书，为什么自己不买要托朋友买，买到了怎么捎来，代付的钱怎么归还……这些话都跟托买书这件事有密切关系。把这些话写得清楚，这封信就算有中心。至于自己一向喜欢读书啦，读了书有什么好处啦……这些话虽然也成话，可是跟托买书这件事没有密切关系。要是把这些话也写进去，这封信就算中心不明确。从这里可以知道，必须说的话一句也不少写，不用说的话一句也不多写，这才是有中心。 还有一层。话是一句一句说的，写下来也是一句一句写的，这就有个次序问题。哪一句先说，哪一句后说，必须按适当的次序，不能乱来。要是随便拿一句话开头，随便拿一句话接上去，尽管句句话都是必须说的，也还不能算有中心。仍旧拿托买书的一封信来说。要是开头就写“代付的钱多少，我立即汇去还你”，朋友看了懂吗？写来不能叫朋友看懂，这封信还能算有中心吗？从这里可以知道，应该先说的写在前，应该后说的写在后，这才是有中心。 除开闲聊天，咱们用嘴说话也得有中心。你想，当众作报告，能没有中心吗？开会讨论什么问题，轮到发言，能没有中心吗？再就是跟人家接洽什么事情，叙述情况，商量办法，能没有中心吗？咱们平时不大留心有没有中心的问题，这就在必须有中心的场合，说话也不免乱跑野马，杂乱无章，像闲聊天一个样。其实只要事先想一想清楚，我这回说话为的什么目的，就可以抓住中心，有条有理地说的。我们练习写作，要努力做到两点，一点是写下来的话句句要集中在目的上，又一点是一句一句要按适当的次序写。 想清楚然后再写 想清楚然后写，这是个好习惯。养成了这个好习惯，写出东西来，人家能充分了解我的意思，自己也满意。 谁都可以问一问自己，平时写东西是不是想清楚然后写的？要是回答说不，那么写不好东西的原因之一就在这里了(当然还有种种原因)。往后就得自己努力，养成这个好习惯。 不想就写，那是没有的事。没想清楚就写，却是常有的事。自以为想清楚了，其实没想清楚，也是常有的事。 没想清楚也能写，那时候情形怎么样呢？边写边想，边想边写。这样地想，本该是动笔以前的事，现在却拿来写在纸上了。假如动笔以前这样地想，还得有所增删，有所调整，然后动笔，现在却已经成篇了。 这样写下来的东西，假如把它看做草稿，再加上增删和调整的工夫才算数，也未尝不可。事实上确也有些人肯把草稿看过一两遍，多少改动几处的。但是有两点很难避免。既然写下来了，这就是已成之局，而一般心理往往迁就已成之局，懒得作太大的改动，因此，专靠事后改动，很可能不及事先通盘考虑的好，这是一点。东西写成了，需要紧迫，得立刻拿出去，连稍微改动一下也等不及，这是又一点。有这两点，东西虽然写成，可是自己看看也不满意，至于能不能叫人家充分了解我的意思，那就更难说了。 这样说来，自然应该事先通盘考虑，就是说，应该想清楚然后写。 什么叫想清楚呢？为什么要写，该怎样写，哪些必要写，哪些用不着写，哪些写在前，哪些写在后，是不是还有什么缺漏，从读者方面着想是不是够明白了……诸如此类的问题都有了确切的解答，这才叫想清楚。 要写东西，诸如此类的问题都是非解答不可的。与其在写下草稿之后解答，不如在动笔以前解答。“凡事预则立”，不是吗？ 想清楚其实并不难，只要抓住关键，那就是为什么要写。如果写信，为什么要写这封信？如果写报告，为什么要写这篇报告？如果写总结，为什么要写这篇总结？此外可以类推。 如果不为什么，干脆不用写。既然有写的必要，就不会不知道为什么。这个为什么好比是个根，抓住这个根想开来，不以有点儿朦胧的印象为满足，前边提到的那些问题都可以得到解答。这样地想，是思想方法上的过程，也是写作方法上的过程。写作方法跟思想方法原来是二而一的。 怕的是以有点儿朦胧的印象为满足。前边说的自以为想清楚了，其实没有想清楚，就指这种情形。 教学生练习作文，要他们先写提纲，就是要他们想清楚后写，不要随便一想就算，以有点儿朦胧的印象为满足。先写提纲的习惯养成了，一辈子受用不尽，而且受用不仅在写作方面。我们自己写东西，当然也要先想清楚，写下提纲，然后按照提纲顺次地写。提纲即使不写在纸上，也得先写在心头，那就是所谓腹稿。叫腹稿，岂不是已经成篇，不再是什么提纲了吗？不错，详细的提纲就跟成篇的东西相差不远。提纲越详细，也就是想得越清楚，写成整篇越容易，只要把扼要的一句化为充畅的几句，在需要接榫的地方适当地接上榫头就是了。 这样写下来的东西，还不能说保证可靠，得仔细看几遍，加上斟酌推敲的工夫。但是，由于已成之局的“局”基础好，大体上总不会错到哪里去。如果需要改动，也是把它改得更好些，更妥当些，而不是原稿简直要不得。 这样写下来的东西，基本上达到了要写这篇东西的目的，作者自己总不会感到太不满意。人家看了这样写下来的东西，也会了解得一清二楚，不发生误会，不觉得含糊。 想清楚然后写，朋友们如果没有这个习惯，不妨试一试，看效果怎样。 动笔之前和完篇之后 我想，写东西总是准备给人家看的，除了日记和写在小本子上的各式各样的摘记。写东西登在报刊上，不用说，那一定是准备给人家看的了。 我想，既是准备给人家看，就得在动笔之前问问自己，想想人家。怎么问问自己呢？——我这要写的东西值得给人家看吗？我把这要写的东西想清楚了吗？我把先怎么写后怎么写安排好了吗？我这样安排能叫人家充分领会我的意思，不至于引起误会吗？怎么想想人家呢？——看我的东西的是什么样的人？年纪多大？生活环境怎样？教育程度怎样？工作情况怎样？什么是他们需要知道的又是我能够给他们写的？就说这几点，不多说了。 我想，凡是跟别人相关的事，能够知己知彼总有好处，要不然难免做不好。而写东西给人家看正是跟别人相关的事。 我想，写儿童文学也是写东西给人家看，因而前边说的问问自己，想想人家，对于写儿童文学全都适用。问得清楚了，想得具体了，写成的东西总不至于差到哪儿，也许竟是成功之作。 前边说的是动笔之前，现在说完篇之后。完了篇就交出去吗？就寄到报社或是杂志社去吗？如果十拿九稳，确实知道我这篇东西写得不错，当然就交出去，让它早点儿跟读者见面。这就要仔细想一想，什么叫写得不错？我跟读者不碰头不见面。我写这篇东西，读者看这篇东西，光凭登在报刊上的这篇东西，我的心跟读者的心才碰头，才见面。总得做到我写的正是我要告诉读者的，读者得到的正是我要写的，这才够得上说写得不错吧。假如这样，借用工业建设方面的话来说，叫做“一次成功”。但是，据多数人的经验，写东西一次成功的例子并不多。除非完了篇硬是不再看，你再看它一两遍，总会看出这样那样的毛病，对于向读者“交心”有些妨碍。这就不能马上交出去了，还得重新想想，仔细改改，或者请朋友看看，商量商量，直到自己或者朋友再找不出什么毛病了，然后交出去。认真的作者都是这样做的。 写成了东西自己改，或是别人给我提修改意见，是怎么一回事呢？无非以下这些事：没写正确的，把它改得正确。没写明白的，把它改得明白。多写的，把它去掉。少写的，把它补上。这样写见得语气不顺，就换一种语气。写上这个词儿见得不够贴切，就换一个词儿。诸如此类。这好像有点儿麻烦，但是只要想到我跟读者心连心就只靠写下来的这篇东西，自然不会嫌它麻烦了。何况什么事情只要养成了习惯，随它多麻烦也会变得稀松平常，并不麻烦。而完篇之后多看看，再改改，正是写东西准备给人家看的人非养成不可的习惯。那么，写儿童文学的人也要养成这种习惯。 我只就一般写东西说了些话，动笔之前怎样，完篇之后怎样，也来参加儿童文学笔谈会，感到很抱歉。我虽然曾经写过一些儿童文学，实在说不出什么经验之谈。没有经验就不勉强说，请同志们鉴谅我的老实。 我祝愿写稿的编辑的诸位同志思想解放，精神奋发，为繁荣儿童文学而共同努力。 (责任编辑：admin) |