|
10月份，萧红和萧军跟随上海的文化人，撤退到武汉，住在武昌水陆前街小金龙巷21号蒋锡金家里。在武汉，她与胡风、萧军、端木蕻良等人一起，创办了《七月》。她为《七月》写作了《小生命和战士》、《火线外(二章)》、《一条铁路底完成》、《一九二九年底愚昧》等散文，并写作了她一生中唯一的一篇评论性质的文章《〈大地的女儿〉与〈动乱时代〉》。这篇文章是对美国女作家史沫特莱和德国女作家丽洛琳克的两本自传体小说的评论，从这篇文章里看出：这位擅长写作抒情散文的女作家，是极不擅长写作评论文章的。 1938年1月，应李公朴先生之邀，萧红与萧军、端木蕻良等人，相继从武汉到达山西临汾，在“民族革命大学”任教。在此期间，写作了散文《记鹿地夫妇》。2月，日军逼近临汾，“民族革命大学”准备撤退。萧军准备与学校一齐撤退，必要时和学生一块儿打游击;萧红则主张仍然从事写作。由于双方意见分歧，争执不下，萧军留在了临汾，而萧红则随同丁玲率领的“西北战地服务团”，取道风陵渡，乘火车去西安。在火车上，萧红与塞克、端木蕻良、聂绀弩合作，创作了描写山西农民进行抗日斗争的三幕话剧剧本《突击》。这是萧红第一次参加写作剧本。 该剧3月16日开始在西安易俗社演出。3月26日，重庆《新华日报》刊登了关于西北战地服务团以及丁玲、塞克、聂绀弩、端木蕻良、萧红等人在西安活动的情况，并介绍了《突击》的剧情以及《突击》演出的情况。 1938年的初夏，萧红寄居在“西北战地服务团”时，萧军也从临汾辗转来到了西安。他们决定分手。萧红离开了同居六年的萧军，与端木蕻良双双回到了武汉，举行婚礼。返回武汉之后，萧红写作了散文《无题》、《寄东北流亡者》，短篇小说《黄河》、《汾河的圆月》等等。 9月，日军又逼近武汉。这时的萧红，正怀着萧军留下的孩子。她撤离武汉西行，先住在四川江津罗烽、白朗的家里，生下了一个没有生命的死婴之后，又离开江津，到达重庆。先住在歌乐山上一座名叫云顶寺的旅馆里，后搬入重庆郊区北碚复旦大学教员宿舍。在此期间，写作了几篇回忆鲁迅先生的散文(如《鲁迅先生记(一)》、《鲁迅先生记(二)》、《回忆鲁迅先生》等)和其他题材的散文，如《我之读世界语》、《牙粉医病法》、《滑竿》、《林小二》、《长安寺》、《放火者》、《花狗》、《茶食店》，以及短篇小说《朦胧的期待》、《孩子的讲演》、《逃难》、《旷野的呼喊》、《黄河》、《莲花池》、《山下》等等。这七篇短篇小说，从艺术技巧方面看，与过去的短篇小说相比，看不出有什么明显的长进。从题材方面看，倒是可以看出，萧红仍然是沿着同情劳动人民的这条道路前进。值得一提的是，在萧红的笔下，开始出现了像《逃难》这样的讽刺小说，讽刺的对象，就是知识分子何南生，他本是一个懒汉加懦夫，却在学生面前装出一副英雄的模样，一方面背地里哀叹“到时候可怎么办哪”，一方面公开发表“与此地共存亡”的激昂慷慨的讲演。这七篇后来结成短篇小说集《朦胧的期待》，于1940年出版。 她那几篇回忆鲁迅先生的散文，是萧红作品中最为光辉的篇章。在萧红短促的一生中，可以毫不夸张地说，与鲁迅相处的日子，是她坎坷不幸的一生中，少有的闪烁着灿烂阳光的日子。因此，她对鲁迅先生一直怀着深沉的崇敬与感激之情。鲁迅先生的早逝，对她是一个沉重的打击，给她留下难以消除的悲痛。她下决心要描绘鲁迅先生的形象与音容。她在字里行间，都流露出对于鲁迅先生的深深的崇敬与感激。她还运用自己善于机敏地捕捉细节的特长，充分地施展女性作者细腻、清新的笔调，为读者刻画出一个特别富有人情味的鲁迅先生的形象。萧红曾经常出入于鲁迅先生的家中，她用自己的笔，把读者轻轻地领进鲁迅家敞开的大门，让读者看到鲁迅家庭的和谐、朴素的生活。她细腻地描绘了鲁迅、许广平、海婴一家生活起居的习惯，鲁迅先生饮食的爱好、衣着的怪癖、工作的劳累、临终前的病容，以及许广平先生的操劳，海婴的顽皮，甚至描绘了两位年老保姆与日本医生的面影，她还细致地描绘了客厅、卧室的陈设，一草一木的姿态，以及她与鲁迅全家之间的感情。在萧红的笔下，鲁迅不仅是一个伟大的思想家，还是一个和蔼宽厚的老人;他不仅是中国文化界的思想领袖，他还是一个美满家庭的家长，一个尊重妻子的好丈夫，一个了解儿子的好父亲，一个辛勤培植晚辈作家的情义深重的慈祥宽厚的长者。 萧红这些回忆鲁迅先生的文章，非常富有女性作家的特点，比起其他一些纪念鲁迅先生的文章来，特别具有清新隽永的艺术风格。 1940年1月，萧红与端木蕻良从重庆到达香港，住在九龙尖沙咀乐道八号。这时的萧红，病体已经很衰弱，患着肺结核，经常咳嗽，头痛，失眠，精神上也仍然感到郁闷和烦恼。在这种情况下，她除参加香港文化界纪念鲁迅先生六十岁诞辰的活动，并为这个活动撰写了哑剧剧本《民族魂鲁迅》之外，大部分时间都是躲在家里，躲在病床上。在香港期间，她创作了两部长篇小说《呼兰河传》和《马伯乐》，一部中篇小说《小城三月》，还有散文《给流亡异地的东北同胞书》、《九一八致弟弟书》，短篇小说《北中国》等等。 《呼兰河传》是作者在阅历了人生之后写的一本童年回忆录。她在这部长篇小说里，不仅以朴实细腻的笔法，描绘了自己的童年生活，而且也真实生动地勾勒出故乡人民的生活场景。她用素描的手法，朴素地描绘出东北农村那种富有地方色彩的风俗画。她鞭挞了那些愚昧保守但又自得其乐的农民身上的弱点，歌颂他们之中那些勇敢善良、追求自己幸福的人们。除此之外，她还毫不留情地描绘了我国农村由于长期受到封建主义思想的统治而造成的种种弊病：盲目地反对革新和大多数人的甘愿当看客，以及喜欢虐待违反传统习惯的人与事，非常轻视做人的基本权利而可笑地敬鬼神。她一方面描绘出这种令人窒息的生活，另方面又留恋自己记忆中的童年，对儿时的生活流露出一种牧歌式的情调。这是一本具有独特的思想风格与艺术风格的作品，是一部散文化的小说，正像茅盾先生在《萧红的小说 呼兰河传》一文里说过的那样： 也许有人会觉得《呼兰河传》不是一本小说。他们也许会这样说：没有贯串全书的线索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整个的有机体。也许又有人觉得《呼兰河传》好像是自传，却又不完全像自传。但是我却觉得正因其不完全像自传，所以更好，更有意义。而且我们不也可以说：要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在它于这‘不像’之外，还有些别的东西——一些比‘像’一部小说更为‘诱人’些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。 这部具有独特的艺术风格的长篇小说，是萧红作品中最成功的篇章，也是对她思想、创作的一个总结。 另一部长篇小说《马伯乐》，可以说是短篇小说《逃难》的续篇，这也是一部讽刺小说。主人公知识分子马伯乐，是一个空虚飘浮、装腔作势的家伙，萧红通过这个人物，嘲笑了一部分中国知识分子身上存在的弱点。 中篇小说《小城三月》则是一部引人注目的作品。这篇小说描绘的是作者早年的生活，字里行间流露出来的那种怀念故家的情调，非常地引人注目。过去被萧红写得非常冷酷的父亲，以及由于凶恶、阴险，而被萧红鄙视、害怕并且深恶痛绝的继母、伯父等人物，在这篇作品里，却被萧红例外地罩上了一层相当富有人情味的光彩，这种调子与她过去那些带着自传性的作品相比较，格调明显地不同，这是她的唯一美化自己家庭的作品。这个现象清楚地反衬出了萧红当时的心情。 1941年12月8日，太平洋战争爆发，日军占领了香港和九龙。重病的萧红，身陷九龙。先后躲避在香港联合道七号周鲸文家、雪厂街恩豪酒店、斯丹利街时代书店宿舍等地方。12月25日，香港总督宣布向日军投降。在一片混乱中，萧红又先后被送入养和医院、一所法国病院和圣士提凡女校改成的临时医院。不堪颠沛流离之苦的女作家，终于在1942年1月22日，在最后这所临时医院里逝世。这时，她只有三十一岁。 萧红，这位自传型的、抒情型的女作家，一直沿着反封建的思想道路前进，她用自己那些具有独特风格的优美散文及散文化的小说，丰富了我国现代文坛的花苑，成为中国新文学史上一位有风格的杰出的女作家。 任情为文 ——也说萧红的散文创作 庞歆璐 萧红并不是中国现代文学史上最优秀的女作家，令她驰誉文坛的是三部小说《生死场》、《呼兰河传》、《马伯乐》。相对于小说来讲，散文虽没有为萧红带来多大的荣誉，但萧红的散文有其独特的艺术魅力。 生活的窘迫，思想的流动占据了萧红散文主题的大多数。也许有人认为这只是在流水般地记叙那个年代所有贫苦人失意人的生活，其实不然。什么是生活?轻车裘马，灯红酒绿?是“对着这一块木棒，又爱它，又可惜它，又恨它”的矛盾心理;是“到家把剩下的一点米煮成稀饭，暖一暖肚子”的无奈，是“这不是给爱人买瓜子的时候，是吃饭比瓜子更要紧;饿比爱人更要紧”的喟叹。真实的生活往往是残酷、让人不忍正视的。有位诗人曾经说“这个世界，用感情去面对是悲剧，用理智去面对是喜剧。”而作家的伟大就在于把这无情的悲剧揭露展示。萧红亦如此。她站在一个女人的立场，以女人独有的敏锐和直觉去感知片断，萧红的感知方式是感性和个性的统一，正是这种基于现实的感知，奠定了萧红散文的高度。对“这一切给我一个印象，这不是孩子时候了是在过日子，开始过日子了”(《度日》)的生之不易的感叹，对“行人在旷野白色的大树里，一排一排地僵直着，还有一些把四肢都冻丢了” (《飞雪》)的体验，这些细微的感触是平凡的、普通的，甚至每个读者阅读这些由生活连串的风景线时会蓦然发觉生活，这些微黄的用铅字横排的站在岁月那边写作的女子的笔下的生活，就在我们昨天走过的街道上，今天吃过的面包和白盐中，明天将要穿的新做起来的棉袍里，感同身受。 萧红散文创作的另一个艺术特色是低于生活。她甘愿在生活之下，受情感的驱使，任意为文。这或许正是萧红散文的闪光之处。《搬家》中“搬家，什么叫搬家?移了一个窝就是罢!”这是凌驾于生活之上的自嘲，是游离在生活之内的呓语，“尤其在蜡烛光里，假若有镜子让我照下，我一定惨败得比三十岁更老”是作者对自身命运的无言挣扎，是“今年我的命运比那青杏酸”的潸然。罢了，罢了，只得在结尾用“完全是少女风度，长身材，细腰，闪出门去”的对少女时代自己曼妙身材的回想来追忆流离生活在这位命运多舛的作家身上烙下的印记。 萧红是真实的女子，写自己的人生诉自己的情感，字字都是夜里细胞澎湃的声音，从不失去淳朴。一枝荼蘼之于春天是微不足道的，一个作家之于整个文坛是渺小的。而正是有了萧红，现代文坛才有了一抹淡淡的哀愁和少于世故。我想散文正是萧红呕心沥血浑然天成的一枝荼蘼，微香，细小，过目难忘。 祖父死了的时候 萧红 [导读]了解一点萧红31年短暂人生的人都知道，慈祥的老祖父是她冷寂童年里的爱与温暖。因此她会在文章中反复叙说着祖孙之间相互的关怀和热爱。 读散文与写散文一样，都要关注细节，只有这样才能真正读懂，也才能写好。读《祖父死了的时候》要注意的正是文章的感情是通过哪些细节的描述来体现的。 [正文] 祖父总是有点变样子，他喜欢流起眼泪来，同时过去很重要的事情他也忘掉。比方过去那一些他常讲的故事，现在讲起来，讲了一半下一半他就说：“我记不得了。” 某夜，他又病了一次，经过这一次病，他竟说：“给你三姑写信，叫她来一趟，我不是四五年没看过她吗?”他叫我写信给我已经死去五年的姑母。 那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信，祖父又一天一天地变样起来。 祖父睡着的时候，我就躺在他的旁边哭，好象祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好象他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或铁丝绞住了。 我联想到母亲死的时候。母亲死以后，父亲怎样打我，又娶一个新母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。 “到院子去玩玩吧!”祖父说了这话之后，在我的头上撞了一下，“喂!你看这是什么?”一个黄金色的桔子落到我的手中。 夜间不敢到茅厕去，我说：“妈妈同我到茅厕去趟吧。” “我不去!” “那我害怕呀!” “怕什么?” “怕什么?怕鬼怕神?”父亲也说话了，把眼睛从眼镜上面看着我。 冬天，祖父已经睡下，赤着脚，开着纽扣跟我到外面茅厕去。 学校开学，我迟到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫门，里面小弟弟嚷着：“姐姐回来了!姐姐回来了!”大门开时，我就远远注意着祖父住着的那间房子。果然祖父的面孔和胡子闪现在玻璃窗里。我跳着笑着跑进屋去。但不是高兴，只是心酸，祖父的脸色更惨淡更白了。等屋子里一个人没有时，他流着泪，他慌慌忙忙的一边用袖口擦着眼泪，一边抖动着嘴唇说：“爷爷不行了，不知早晚……前些日子好险没跌……跌死。” “怎么跌的?” “就是在后屋，我想去解手，招呼人，也听不见，按电铃也没有人来，就得爬啦。还没到后门口，腿颤，心跳，眼前发花了一阵就倒下去。没跌断了腰……人老了，有什么用处! 爷爷是八十一岁呢。” “爷爷是八十一岁。” “没用了，活了八十一岁还是在地上爬呢!我想你看不着爷爷了，谁知没有跌死，我又慢慢爬到炕上。” 我走的那天也是和我回来那天一样，白色的脸的轮廓闪现在玻璃窗里。 在院心我回头看着祖父的面孔，走到大门口，在大门口我仍可看见，出了大门，就被门扇遮断。 从这一次祖父就与我永远隔绝了。虽然那次和祖父告别，并没说出一个永别的字。我回来看祖父，这回门前吹着喇叭，幡杆挑得比房头更高，马车离家很远的时候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手们的喇叭怆凉的在悲号。马车停在喇叭声中，大门前的白幡、白对联、院心的灵棚、闹嚷嚷许多人，吹鼓手们响起乌乌的哀号。 这回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，没有灵魂的躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎样看呢!拿开他脸上蒙着的纸吧，胡子、眼睛和嘴，都不会动了，他真的一点感觉也没有了?我从祖父的袖管里去摸他的手，手也没有感觉了。祖父这回真死去了啊! 祖父装进棺材去的那天早晨，正是后园里玫瑰花开放满树的时候。我扯着祖父的一张被角，抬向灵前去。吹鼓手在灵前吹着大喇叭。 我怕起来，我号叫起来。 “咣咣!”黑色的，半尺厚的灵柩盖子压上去。 吃饭的时候，我饮了酒，用祖父的酒杯饮的。饭后我跑到后园玫瑰树下去卧倒，园中飞着蜂子和蝴蝶，绿草的清凉的气味，这都和十年前一样。可是十年前死了妈妈。妈妈死后我仍是在园中扑蝴蝶;这回祖父死去，我却饮了酒。 过去的十年我是和父亲打斗着生活。在这期间我觉得人是残酷的东西。父亲对我是没有好面孔的，对于仆人也是没有好面孔的，他对于祖父也是没有好面孔的。因为仆人是穷人，祖父是老人，我是个小孩子，所以我们这些完全没有保障的人就落到他的手里。后来我看到新娶来的母亲也落到他的手里，他喜欢她的时候，便同她说笑，他恼怒时便骂她，母亲渐渐也怕起父亲来。 母亲也不是穷人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父亲来呢?我到邻家去看看，邻家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。 我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。 我饮了酒，回想，幻想…… 以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤怵了，人群中没有我的祖父。 所以我哭着，整个祖父死的时候我哭着。 (责任编辑：admin) |