 历史偷窥 □ 姜 澜（江苏省苏州第一中学校高一） 暑假的时候，我到上海去玩，住在上海一套租的房子里。 那租来的房子，就在上海的法租界。汽车稳稳地停在路边。三伏的天气，打开车门，盛夏的热气在午后充盈了人的整个大脑，头发被毒日头烘焙得干黄松鬈，像雪茄烟丝。 手足都缺氧，酸软得使不上劲来。我昏昏沉沉地抬头看这套上海老洋房，拉毛处理的墙壁使人感觉好像在抚摸一头巨大的兽。兽沉睡着，呼出巨大的历史风尘气。房子有一个大铁门，漆黑的，黑得要把我溶进去似的。它仿佛是洞察一切的眼睛，无声诉说着过去的二三事。 我们走进房子——这实在是一栋极具艺术气息的房子。最令我感到有趣的是那个壁炉，外面一层铜的雕花已染上铜绿，同时又混杂金属的冰冷血液，像是过去与现实的无情碰撞。 我想，这头兽是受伤的、躲匿的、无处可藏的。 就这样，我住在上海法租界的房子里，在一个不知是什么天气的日子里，跑到楼上去了。我也不知道为什么突然想到要跑到楼上去，只记得天蓝色的塑料拖鞋压在狭窄的楼梯上时，楼梯发出的细小尖叫——一种曾生活在这片土地上的人们从嗓子眼里挤出来的尖叫——可怜的声音。仿佛我每踏一步，便上上下下牵动着整座楼痛的神经。而这些神经仿佛又连着我的了。曾发生在这房子里的悲情经历和风流韵事，它们伸长了精神触角，从那一段沉积的历史中流透出来，在历史的旁观者面前，排演着荒诞滑稽的闹剧。在灰雾弥漫的走廊里，摸索着，伸向我。我顺着它们向房间里看去，一个不存在的男人正坐在床沿上抽烟，旁边是零乱的行李，他满眼血丝，眉头紧锁，突然向门外看了一眼。就在那短短的一瞬，我成为历史的偷窥者。我立即掉头走开。我走过明亮的百叶窗，走过其他租客紧闭着的房门。窗外传来几声鸟鸣，我向外望去，可是透过磨砂的玻璃窗，我什么也看不见，像是被十九世纪的鸟鸣遮住了眼睛。 继续上楼。 啊，这房子的历史感太过强烈，我忽然分不清我是在现实里还是在梦境中了。记忆中仿佛有相仿的东西与之相撞。我靠在窗边，细细回忆起来。 我曾经去古玩市场买过两封信。是那种写信的年代的信，旧信，旧得发黄而卷边，使人联想起夏日黄昏的天空。这信，应该是以低价回收过来的，卖出去时也不贵，一大箱一大箱任你挑选。 这似乎是在出卖人们的隐私，抑或是一段浓油赤酱的历史，同时也满足了人们的偷窥欲。 好奇心是认识美好事物的机遇，也是漫长痛苦的开始。 我轻轻地打开那封信，呼吸不由得急促起来，手脚有些慌乱。 第一封信，内容大致是妻子写给丈夫的：孩子生病了，正在住院，急需钱，还有家庭琐事若干。 我略带欷歔地看完了第一封信。心中如明镜一样亮：这是一封活生生的信啊。那蓝色墨水在信纸上晕染开花，略带潦草的字迹是急切心情的最好载体，顺着笔杆一歪一斜，焦躁的思虑和颤抖的呼吸全都爬进信封里去了。凑近信纸，我甚至能感受到写信人紊乱的鼻息。 第二封则是一段爱情故事的悲剧结尾。“你爱我吗？”这个问题在现在这个物欲横流的世界里似乎很是可笑。海誓山盟吐出一个“爱”字，红男绿女的爱情不配被写在信上。 那么，在那个时代里，他们的爱，是纯粹的吗？ 我不知道，这个问题简直胡闹。他们曾在佛祖面前叩首跪拜为对方祈祷，也曾小打小闹到无法收场，可最终还是迎来了爱情的死亡讣告。 那么，你问：过去和现在的区别呢？可能是开始交往的那份初心吧。 读完这两封信，我沉思良久。我偷窥了一段历史，就好像我也亲身经历过了一样。信纸上痛苦不安的褶皱、隐忍不甘的泪痕……也让我感同身受，为他们担忧着，揪心着，痛苦着。 我眼前这封信纸的颜色，将会是他们整个人生的底色。 这感觉其实很像读小说，但是跟读小说并不一样。写在纸上的，是一段真实的人生，是一个个活生生的人，他们不以任何原型为模板。 我越来越不安——他们是如此真实，真实到让我怀疑自己的存在。 我的不安还在于一个地方——那些庞大的考古工程且不去管它。我所进行的历史偷窥，是否具有合理性呢？ 无人能够回答我。旁观者如同生活在楚门的世界，由陌生人的喜怒哀乐，衍生出无数思想的浪花，白白拍死在现实的黄金沙滩上，临走退潮时还不忘留下谣言的白色卵。当虚假或真实的玫瑰色曙光照到它们身上时，它们不负责任地破壳而出，传播友好或恶意的评论。 而亲历者已远逝，他们是湖心的月影朦朦，他们的人生被偷窥着，然而仅仅是波动却无法真正地破碎。就像他们当初写出这一封封信时，永远不会猜到这封信将被一个好事的女孩阅读。也像我无意丢失一本日记本时，不知道它们会不会被人捡起，被那人珍重地、哪怕带一点好奇地偷窥着阅读一样。啊——那个人会不会对此妄加评论呢？ 一个人敏感起来，隐形眼镜药水瓶子里晃荡的都是一颗颗粘在自己身上的眼珠子。 历史是雨林深处忽高忽低的藤蔓，戴着金丝眼镜的猿猴是始作俑者。而我，被不存在的叫嚣催促。像是穴居在山洞里，蕴含着一股万物生长的体味，急切的、快要喷发的偷窥的欲流，割下火漆的那一刻如同活火山喷发时流畅的欢乐。 耳边闪过蛰虫的细切尖叫和蝙蝠“棱棱”的扑扇声。 我知道——我在偷窥历史，历史也在偷窥着我。 （指导老师：陈 佳） 【点评】 作者以独特的视角讲述了一段“偷窥”的奇妙旅程，得出我们是历史的偷窥者，同时也将被历史偷窥的结论。在谋篇布局上，作者匠心独运，带领读者走进“老房子”中随景窥物，随后又触景生情，将读者带入“窥信”的回忆中，引发对历史、对远逝之物的思考，表现了作者独到的感受力。本文荣获初赛一等奖。 【专家赏析】 这篇文章的构思比较新奇，写了一个当代人对历史的窥探，也就是从现代人的视角去观察过去时代人们的生活细节。其实是三个片段，一个是租界的老房子，两个是古董摊上买到的旧书信。应该说，这样的话题是比较有意思的，因为不管是老房子还是老信件都是旧时最普通最真实的生活，当时身处其中的人不会想到要留着给多少年之后的陌生人“赏玩”。所以作者就有了一种“偷窥”的感觉：溜进了人家的卧室，偷看了人家的信件。其实这种窥探真正的意义乃在于，立足于今天这样一个纷繁富足、与过去迥乎不同的时代，我们如何才能设身处地去想象从前人们的生活状态与思想感情——也许很多人会替过去的人感到遗憾，他们的生活那么艰难，他们的感情那么单调；也许有人会对旧时的人感到羡慕，他们的生活那么安静，他们的情感那么单纯。但无论如何，过去的永远都不会回来了，所以“偷窥”的人尽可以好好感受这片刻的时光穿越。当然，我们现在所经历的一切，很多年之后也许同样会为人所窥探，他们又会发出什么样的感慨呢？ 文章的语言表达比较重视修辞，但是对于主体内容的描述却显得不够充分，尤其是两封信的内容叙述得不够清楚，很难让人形成完整的印象。——其实所有的人都有窥探别人隐私的欲望吧，要不然，那些描写家长里短的文学作品还有什么存在的意义呢？ —— 蒋成峰 【专家简介】 蒋成峰，语言学博士，中国传媒大学文法学部副教授，叶圣陶杯全国中学生新作文大赛评委，中国当代文学研究会校园文学委员会副秘书长兼学术委员会秘书。 (责任编辑：admin) |