|
第33个教师节，小编祝所有老师节日快乐。将几篇与老师的故事整理如下。  纲纲有理 ◎蔚新敏 苗给每届学生的留言内容一样，“上帝常常调皮捣蛋，给你关了门窗，还放把火，房间里有灭火器，在哪儿？怎么使？全凭你。” 高一的第一节课他就把我们耍吧圆了。 龙飞凤舞板书了“苗繁荣”仨字，问我这词组有问题吗？当然有问题，我回答，商业繁荣，苗怎么繁荣？他瞪着眼说，改成“商”，可以不？同学们拉着长声说“可——以”。他说，可以个egg，这是我的名儿，我爹起的，动不得，改不得。我们笑喷。继而他说原谅爹没文化，但你们写东西，一定要掌握词语正确搭配，这是大纲要求的。我们明知大纲是教学大纲，还故意问大纲是什么东东。他答，大刚是你们师兄，省电视台主持人，好好学习啊，赛过他。后来听说那叫大刚的主持人，真是老苗的学生。自此明白老苗的插科打诨，天下第一。 彼时老苗28岁，已婚，经历传奇。理科上到大四说什么都不读了，回母校读高四，来年攻读文科，四年后分配到重点中学，成了全能老师，啥课都能上，替课常事，好脾气，好人缘，还好厉害。坊间关于他的退学传得邪乎，说他看上了小学老师的女儿，非要跟人家上一个学校，就退了学复读，终于考在了一起，毕业后俩人迅速结婚。他父母对他意见大，不走寻常路，白花三年钱，他有理：人要是不错在大纲上，就是对。彼时大纲他说是宪法。他比我们大不了多少，让我们叫他苗哥，他爱人，让我们叫师母。总觉得辈分儿别扭，他说，别上纲上线。 他作业留得狠，每天一个小作文400字，周日一篇800字。文章怎么写得好看，他打过一比喻：文章像糖尿病人，要管住嘴，甩开腿。管住嘴就是少用形容词，甩开腿就是多用动词，文字要跟校服一样朴素美。为了和我们一样朴素，他整天运动服，其实是偶尔也代体育课，单杠双杠自如翻飞，正儿八经的体育老师都不愿意他出现操场上，怕比下去。学生揶揄他，大纲（大杠）不错。 那次裕华路的大旗杆被一酒驾车撞歪了，他让即兴写感想。大旗杆是有二百多年历史了，但我没见过，不知道长啥样，没写，他当着全班同学表扬我有骨气，可是，又说要是考试，你就是哭也得把作文格哭满喽，那是大纲里的，跟分、跟毕业挂钩的。还插播了段谣言，说等我们毕业，办结婚登记和准生证得出示高中毕业证，所以，成绩关系到传宗接代，国泰民安，别不当回事。吧啦吧啦，把我们忽悠脸红了。多年后知识跟职称、跟家庭安定团结挂钩了，才知道他说的对。 老苗不会骑自行车，小时学过，下坡没刹车差点冲进护城河，从此就十一路，或者公交。那天他非要学我的大二八，骑上去，老看车把，不看前面，操场那么辽阔好道不走，拐进了跳远的沙坑。我们把他拯救出来，批评他错在大纲上了，要走光明大道，他说，不，我错在大梁上了，都是大梁绊的我。他到底没学会骑自行车，可摩托和汽车开得蛮好，从没跟交警打过交道，他说这叫人在纲上走，从来不湿鞋。 是，他总在纲上，常有理。高三的一个星期一，我们班一半同学没参加升旗仪式，教导主任按迟到算，罚全班同学扫校园一周，包括操场。老苗第一次脸上挂霜雪，对教导主任的惩罚提出质疑，天天磨叽教导主任。教导主任没办法，给我们上了一下午班会，最后一句，你们老苗太护犊子。那班会老苗没参加，他请了半天假，跟媳妇去狼牙山走玻璃栈道，庆祝相识十八年去了。他说，马上要进入总复习，先把后院哄满意了，学校的活儿以后都是小case。明白了，老苗的纲都是学生。 毕业，老苗给每届学生的留言内容一样，“上帝常常调皮捣蛋，给你关了门窗，还放把火，房间里有灭火器，在哪儿？怎么使？全凭你。”老苗料想我们不会看，这不属于大纲上的东西。我们告诉他，不但看了，还常常泪流满面。他说好东西让人哈哈笑，或让人心暖暖。按这要求，老苗写的不是好文章。 今年暑假，老苗去陕西参加民歌比赛，赛完留宿旅馆，洪灾发生，老苗加入到赈灾队伍，还去榆林买了500斤粉条和50箱方便面发给灾民，帮着清理了两天淤泥，回来时人晒成黑老包了。网上关于志愿者赈灾当地有些人却袖手旁观，问老苗是否属实？老苗说，管好自己，莫论人非。这是老苗的宽容纲。他的车被泡了，报废，保险公司给了四万八，老苗觉得比旧车市场给的多。哎，老苗的知足纲。 老苗的纲有无形魔力，他的随性，幽默，快乐，向上，一直感染着我们，潜进我们的血液里，存在在我们深深的脑海里。更幸福的是，老苗说我们也存在他的梦里心里和歌声里。嘿嘿。 没有他我会和现在有什么不一样 ◎王奋斗 他老人家要是留上胡子，一袭长衫，指间香烟袅袅，那横眉冷对的范儿，简直就是活生生的鲁迅先生。 想了好久，想给这篇小文起个夺目的名字，让人能联想到爱，温暖，情怀，最好一看到名字，眼眶就湿润了的那种。然而并没有。我想是因为，单老师实在是太平凡不过的缘故吧。 单老师和我爸差不多大。好多年不见了，在我脑海里，他一直是当年的模样。上次同学聚会，我和同学去接他，明明知道他已经是位老人了，可看到他衰老的模样，还是心里一酸，无来由地想起了我爸。 单老师是南方人，说一口有口音的普通话，个儿不高，两道浓眉，眼不大，眼神很犀利，抽着烟眯眯笑的时候，又很温暖。这么说吧，他老人家要是留上胡子，一袭长衫，指间香烟袅袅，那横眉冷对的范儿，简直就是活生生的鲁迅先生。 单老师的语文课教得极好，在全校首屈一指。他每次上课都会提前几分钟到，点根烟，在教室门前踱步，沉吟。铃声一响，他登上讲台，拿起粉笔，在黑板上用漂亮的板书写下课文，转身看遍鸦雀无声的同学，缓缓说话，声音不大却有魔力，至少对于我来说，每堂课都像一次奇妙的旅程，听得我如痴如醉。 我最爱听单老师讲鲁迅。我不明白，怎么有那么多孩子不喜欢鲁迅，可能是他们没遇上单老师吧。那些少年闰土，藤野先生，百草园和三味书屋，多好玩呀。我到现在还记得，单老师领读课文时，告诉我们，鲁迅的老师寿镜吾老先生教鲁迅学古诗文时，可不是现在这个读法，那是有韵的。然后单老师闭上眼，晃着头，唱歌一样吟道：“金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉呵。”那情景，现在闭上眼，还感觉那堂课还在上呢。 遥想当年，我对单老师是又爱又怕。爱是爱上他的语文课，怕是因为他还是我们的班主任。班主任对付捣蛋鬼，常规武器无非是写检查，请家长。写检查是我的强项，基本上每周一篇，写得沉郁顿挫，格局雄阔。看得单老师暗暗点头，恨不得立马拿起红笔，加密加圈。 请家长我是害怕的。不过我了解单老师的弱点，有一次忘了犯啥错了，单老师脸都气青了，拈笔铺纸，笔力遒劲，言简意赅，给我爸修短札一通。现在我还记得用词很讲究，有的我还第一次见，比如“令郎”、“拔兀”、“商榷”，有没有“会猎”，我记不清了。 单老师让我把信交给我爸。我拿着信，感觉此番在劫难逃，只好使出最后一招，一边号啕大哭，一边极力阐述我爸的凶残。单老师看看我身上的伤痕，不禁对我爸的身手惺惺相惜，怕我惨遭不测，挥挥手，放了我一马。 单老师那一代老师，也有不足之处，是违背现代教育理念的。比如体罚。那时老师打学生，似乎是天经地义，没多少家长反对。有的老师打学生，打起来很不尊重对手，薅头发，踢膝盖，拧耳朵，扇耳光。单老师也打，不过打起来既专业，又敬业。首先是技术专业，手持一块长短适宜的光滑木板，以适当力度击打屁股三至五下，像我这样屡教不改的，原则上也不超过十下，而且打男不打女。再就是态度敬业，以我为例，单老师每次打我，都是怒不可遏，忍无可忍。打完后喘着粗气，看起来比我还伤心。打我时我当然恨他，甚至在心里咒骂他，就像我爸打我时那样。不过由此可知，他这是把我当自己儿子一样打啊。 遗憾的是，上了高中以后，单老师调走了，在另一栋楼里，课上得依然精彩，只是比以前沉默了些，轻易不发脾气了。有时会在校园里看见他，夹着书，萧瑟的背影，穿过空旷的操场，渐渐走远。 我常常会想，如果他一直教我到毕业，我会和现在有什么不同吗？他培养了我对阅读和写作的爱好，让我终生受用。更重要的是，他在一个男孩成长最关键的时刻，潜移默化地在他心里，种下了正直、向善的种子，而这粒微小的种子，历经风雨，终于长成足以支撑人生的傲骨。 说回那天去接单老师，他不在家，我们在门口等他。过了一会儿，看见他骑辆自行车过来了，后面驮了罐液化气，为了保持平衡倾斜着车身，骑得还挺快。我们赶紧上前帮他把气罐架进屋，问他还能认出我们俩吗？说实话他的反应让我挺失望的，不应该呀，别的同学认不出也就罢了，我们俩，那么杰出那么有成就，而且身材相貌基本没变，一个依然是一米六八的大美女，另一个，也依然是一米六八。 走过31个教师节 ◎张粉英 有一天，我在一个陌生的城市陌生的街头陌生的人群里，突然听到一声“张老师你好”，我立即潸然泪下。 这是我经历的第31个教师节了。很幸运，我工作第一年就遇到第二个教师节。那是1986年，我从师范院校毕业，去了一所乡村中学。那一年9月10日下午，我们全体被召集到乡里开大会，领导慰问和优秀教师表彰大会。我认识没几天的一个新同事站到台上领奖，奖品是一床毛巾被，让我们羡慕得要命。我不是优秀教师，但也得到了一只茶缸，搪瓷的，上面印着“庆祝第二个教师节”。 那是一只非常扛摔的茶缸，我用了两年之后，因为回城里生孩子，带到家里。有一天，一个亲戚来家玩，不小心将茶缸从窗口掉落下去，叮叮当当的声音惊醒了整栋楼的住户——正是午休时间。我下四楼找回来，发现磕掉了好几块瓷。这只遍体鳞伤的茶缸又继续用了十多年才寿终正寝，以至于那几个大红的“庆祝第二个教师节”早已颜色黯淡，笔画不全了。我至今感谢那个乡里的干部做事实诚，哪怕仅仅发个茶缸，也是双料的，结实耐用，让我久久难忘。 五年后，我调到另一所乡村中学。那一年教师节的福利是一只电饭锅。我还记得是三角牌的，750瓦，我们一家三口烧饭煮粥煲汤都用它，它见证了我儿子的成长，陪伴着我们一家度过20年美好时光。直到几年前，我们搬家，那只电饭锅居然还没完全坏，只是底座已经锈蚀了。 第二年，我先生所在的学校组织了一次“乡村百里行”活动，去乡村调查百姓对职业教育的看法。正是寒假期间，里下河地区有点冷。学校所有年轻男教师统一骑着自行车，穿着一样的羽绒服，拉风地一路从这个乡走到那个乡，吸引无数眼球。他们每人穿上一件定制的羽绒衫，自行车龙头上插着一面“都莎”小旗。这是一次教育调查，也是商家搭车做广告的大好时机。商家给每个教师定制了一件羽绒服，作为来年教师节礼物。 先生学校所在地有一家羽绒厂，刚刚起步，羽绒服里装的是货真价实的鸭毛，走街串户收购来的。我记得当时羽绒重量是300克，连装饰用的帽子里也填得鼓鼓囊囊的，可能加工有点粗糙，鸭毛的根子经常从衣服内里钻出来，弄得我先生每次脱掉羽绒衫都像一只落毛鸡。那件羽绒服因为式样落伍很快没人穿了，但我收藏了很久，因为里面的羽绒。后来我找到一块防水布缝了个口袋，把羽绒拆下来装进去，做了只靠垫，晚上看电视的时候，我和先生常常抢着用。这靠垫如今还在我们家。 31年里，我在教师节收到的礼物，最多的是杯子、笔、毛巾等小物件，还有各种花、水果、化妆品，有来自官方的，有来自民间的。虽然都不是什么贵重礼物，但每一次，它们都能带给我一些感动，哪怕有时仅仅是一个立在学校大门口的“老师，您辛苦了”的戕牌。我儿子离家后，会在这一天发给我们一个“节日快乐”的祝福。一想到我们比别的父母多一个节日，多收到一次孩子遥远的祝福，我们也因此骄傲。 我骄傲，我是一个教师，走过31个教师节，收获了一路美好。虽不是桃李满天下，但有一天，我在一个陌生的城市陌生的街头陌生的人群里，突然听到一声“张老师你好”，我立即潸然泪下。 我感谢学生记住了我，记住了他许多老师中的那个普普通通的我，尽管那时，我早已想不起他的名字。 郑老师和王老师 ◎Camille 小时候每每看到有文章夸老师，说爱生如子，我心里就很迷惘，爱生如子？我宁愿我爸妈爱我如学生。 从我懂点事儿起，就觉得天下很少有比我更倒霉的孩子了，举个例子，同学们碰到别的同学家长，一般都喊某某妈妈或某某爸爸，但碰到我妈，得喊郑老师；碰到我爸，要叫王老师。这下你可以想象我的人生有多悲催了吧，在学校里面对老师，回到家，面对的还是老师！ 郑老师和王老师，一个教语文，一个教数学，确实是对好搭档。当然，整起我来，更是一唱一和。说起来，在我们那个小城，两人都是有口皆碑的好老师，业务出色就不说了，对学生那可真的叫温柔可亲啊！ 譬如郑老师，不管接手的学生成绩再差，都有足够耐心，好声好气地掰开来揉碎了地讲解，绝不带一点不耐烦！放学后留差生补课就不说了，暑假寒假，还有一串学生排着队来我家补课，全是免费的。学习上也罢，生活上还照顾有加，那时江南冬天特冷，有些孩子手上长了冻疮，郑老师又是涂药又是送方便写字的断指手套。 投之以桃报之以李，家长们过意不去，经常送点小礼物来，那年代也没啥贵重的礼物，全是一些吃的用的，记得有位家长会做布鞋，竟然给我们家三个孩子，每人做了一双手工布鞋，我的是一双小红鞋，有根鞋攀，滚了白边，既漂亮又舒适。这些礼物郑老师推脱不掉，每次开学前，都会买一大堆文具和课外书，一份份送回去。 可对我呢？记得我三四岁时，家里老保姆辞工了，新保姆一下子找不到，没人带我，郑老师就把我带到学校，我在办公室呆无聊了，就偷偷溜进教室里，她在上面上课，我坐在教室最后一排。郑老师叫学生站起来背诵，那首古诗的题目我至今记得——《九月九日忆山东兄弟》，学生结结巴巴背不下来，这可把我急坏了，直接站起来替他背，这下可把郑老师气坏了，一把把我拎到教室门外去！ 我小时候多病，几乎每个月都要感冒一次，学校人手紧张，一个萝卜一个坑，没人代课，郑老师又不想让学生改自修，就不请假。一放学，才狂奔回去抱起我往医院冲，小保姆抱着我弟弟，跌跌撞撞地跟在后面追。这一幕，是我童年里抹不去的画面。 多年以后，我也有了孩子，有次郑老师给我家儿子辅导作业，我经过时听到她在跟我儿子说：“你妈妈小时候可聪明了，才三四岁吧，那些三年级的小朋友背不出的古诗，你妈妈就会背了！” 天！这是我第一次发现，原来我小时候在郑老师心里，竟然是个早慧的孩子！ 再说王老师，王老师是调皮学生的克星，这克当然不是靠严厉，对于那种高阶顽劣学生，严厉只会适得其反。但王老师有他的大杀招，他说顽劣学生好胜心好奇心一般都特强，要将他们的好胜心激发出来，用在学习上，那十之八九就能从顽劣学生突飞猛进地变身为优等生。果然，这一招王老师屡试不爽，很多顽劣学生谁都不服，就服他！不过王老师确实值得服，数学就不说了，带竞赛从来是拿大奖的，再刁钻古怪的题，都能迎刃而解。当然这些不过是数学老师的基本技能，远远不够服人，文艺汇演，人家舞台背景是美术老师画的，他们班是王老师画的；这还不够，伴奏也是王老师，拎着把小提琴站在舞台一侧；班里的励志条幅上龙飞凤舞的大字，也出自王老师之手……这样的全能老师，谁能不服？ 当然有人不服，那就是我！王老师对大多数学生都是春风化雨，但对一个学生例外，那个学生就是我。读书时，我一直祈祷，千万别分到郑老师或王老师的班里，不知道是天意更可能是故意吧，我偏偏分到了王老师这个班。小孩子的很多心理不是大人所能理解的，大概因为王老师在学习上一直对我非常严厉，所以，王老师成了我的数学老师，我非但没有半点优越感，反而一直提心吊胆。其它科目上课时我发言都很积极，只有数学课，我从来不举手，王老师也好像当我透明直接无视。有一次，他出了道难题，让我们判别一道题是个什么“式”？全班没有一个同学举手，他就点名让我站起来回答，我也不会，嗫嚅了三个字：“不认识。”他轻哼一声：“不认识也是个式。”全班顿时哄堂大笑！然后他点名让另一个学生站起来回答，那个学生学聪明了，说：“不知道。”他温和地让那位学生坐下，然后开始认真讲解。 同是不会回答，老师态度却是判若两人！再以后，他的课，我越发慎言，很长一段时间，我都不说“不认识”三个字，而用“不知道”来代替。曾经有一次他问过我，为什么数学课我提的问题你都不会？我说我不是不会，是觉得不好意思，还有怕答错了你批评我，你对别的学生都不凶，对我特严。王老师没说话，沉默了很久。再后来，上课时对我的态度和颜悦色了不少。 现在回想起来，王老师到底不是科班出身，当年是军队转业，虽然后来恶补了通教育心理学，可对自己孩子的心理，还是不甚了解，又或是望女成凤心切，反倒不能像对其他学生一样，一视同仁，举重若轻。 所以小时候每每看到有文章夸老师，说爱生如子，我心里就很迷惘，爱生如子？我宁愿我爸妈爱我如学生。 来源/北京青年报 (责任编辑：admin) |