散文赏析：一个字的故乡
http://www.newdu.com 2024/11/24 08:11:59 普惠英才 佚名 参加讨论
作者：周伟 故乡是一篇干脆的散文。 她干脆得令人惊叹。常常是在故乡拔节的季节里，炒豆子一样，一个字一个字嘎嘣嘎嘣地跳出来。 故乡里最长最长的一个字是等，最深最深的一个字也是等。 等太阳爬上树梢，等月亮落到水里。等油菜开了花，等稻子抽了穗。等黑发染成白发，等背脊弯成弓犁。 你看，八太婆不还在村口那棵树下等吗？一棵小小的桃树等成枝繁叶茂的一棵老树。八太婆抓了“壮丁”的崽还没回来。有人劝她，不要等了。她说：“等！等着等着就回来了。我常常看见村口的路尽头，有木娃欢蹦乱跳的身影……”有人替八太婆伤心，要是真等不着呢？八太婆先是一怔，继而喃喃自语：“等，就一定等得到！等过了，也算等到了。” 等到了，是一种胜利和满足；等过了，是一种踏实和美丽。等，不单单是等一个人，不仅仅是等一种结果，更重要的是用整个心在等。心与心的等待，超越时空，超越语言，比什么都重要。 故乡里最美最美的一个字是怀，最暖最暖的一个字也是怀。 高兴了，汉子们就开怀大笑，在火塘边，大碗大碗地喝着苞谷烧，咬着猪头肉。嫌不过瘾，干脆伸出手去抓，肉肥汪着哩，也把手弄肥滑了，晶亮晶亮地流着油，脑门上的汗一线一线地，从满脸的黑土地上流下来。火塘里的火，旺旺地，开怀地呼呼呼地笑。就是有个鸡零狗碎的事，乡里乡亲的谁也不放在心上，袒胸露怀，总是检讨自家的不是。 姑娘开了怀，小伙喜癫了。欢快地追逐着，嬉戏着。山川田野上，走一路，笑一路，写下一路抒情的篇章。有过一回，让人美丽感动一生。一生再也难以忘怀，村里有个姑娘叫小芳，夜夜来到睡梦里，常常就在梦里笑醒。 是哪家的怀崽婆？她走在冬日午后的阳光里，把骄傲写在脸上，把碎花棉袄的前襟支起老高，昂起头，摸着肚，到处搭话，就是没人，遇见牛，也要“黄——呀”脆生生地老长老长地喊一声。然后，一屁股贴上去，腆着滚圆滚圆的大肚子，高高地倚坐在塘坎边老树下的木火桶上，叉开双腿，仰面撒手，大大方方地。她，就这么持持久久地舒适在阳光的温床上，无限地遐想，阳光照耀得她那般幸福，那样美丽。一只老母鸡在她不远处转来转去，时不时地随着她嘴中吐飞的南瓜子皮优美地跳着舞蹈。她一起身，碎金碎银在她面颊上闪闪烁烁地旋着舞，酡红的脸上洋溢着满足的笑容。回转屋里，婆婆早已准备好了一碗红糖水，很浓很浓，冒着热气。 故乡开怀的日子，大多选在金色秋天的收获季节里，甚或把欢乐陶醉在油亮亮香喷喷的腊月里。也许，他们的春天太忙碌，夏天太多情。 当村庄里的老师在全村最好的屋子里第一次把怀字解释成孕字，当这个老师要把村子里所有的娃都孕育成一张张最美的画图时，娃娃们一个个地记住了这个可以更多梦想的字。他们回到家，把这个字连同放飞的梦想一起说给了爹，讲给了隆起肚的娘听。但不管爹娘怎样费力，却总也说不好写不下这个他们早已深懂其中蕴含的字。 故乡里最怕最怕的一个字是单，最真最真的一个字也是单。 走山路，最好多凑几个人，一个人太单了。还记得，晚婆婆总在山路这头送走一起一起的过路人。白天，她定要过路的人先歇上一会儿，喝口水，呷杆烟，养足劲才走。晚上，给过往的行人点一个火把。这时，一律地说，不怕！你只管往前走，不要回头，我看着你走，我就站在你的身后，你就不觉得单了。 后来，我晓得晚爷爷有一天也是从山路这头走过去，再也没有走回来。晚婆婆哭苦得山摇地动，“一七”（七天）水米不进，一句话也不言语。后来，就常见晚婆婆唠叨：单，单了，要不是单了…… 晚婆婆还常唠叨：啥都不怕，就怕单了。老鬼走了，我一个人，单了；老鬼在那头，就他一个，日夜里过，也太单。要走，总得一块走，手牵着手。想想，我要是先去了，又怕老鬼在世冷了单了。 晚婆婆终日除了在山路口等过往行人，还三不三去垒起的黄土堆前，一坐一个晌午，陪那个老鬼。她在心里说：我来了，我来陪你了。不怕，看看，有我陪着你哩！细伢子总爱在晚婆婆陪坐的土堆前扯野葱。瞅见晚婆婆大半天大半天地木坐，忙摇动晚婆婆，问，晚太婆，你坐大半天了，有事儿么？晚婆婆才缓缓地起了身，临走，一转身，丢下一句话：坟，它也怕单。 故乡的生生死死，故乡的情情爱爱，既不惊天，也不动地，就是这样平平淡淡。平平淡淡地生，平平淡淡地死，平平淡淡地述说着情和爱，平平淡淡地全灌注进一个单字。 故乡的文章里，要说的字还很多很多，都储存在我的脑袋里。动不动，就会一个一个地蹦出来。 故乡的山川土地，雄浑，肥沃，壮美无边。在乡人眼里，就不仅仅是山，就不仅仅是水，就不仅仅是地。是亲人，最亲最亲的人！是父亲，是母亲！ 他们一个字就把人生说透，世间看穿。父亲是山，母亲是地。父亲的伟大都长在山上，母亲的慈爱都生在土里。 是的，他们再没有办法，故乡的字都是生长在父亲山母亲地的土壤中，一个字一个字都是打磨了几千年的。 一个字就是浓缩的一页历史，沉甸甸的。要读懂她，其实，什么也不用说，什么也不用做。要说，只轻轻地说一个想字，在梦里说了千万次的那个想字，他们绝不说现今到处都流行通用的那个爱字。一个想字，说起来很轻很轻，看起来很淡很淡，却要胜过浓浓的爱字千倍万倍，千锤百炼，千万钧地重。一辈子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，几千里路云和月，到头来，投到故乡的怀抱里，只会捧一杯黄土，贴着胸；掬一捧山泉，甜着心。 啊，故乡！回，回了，我回到你的身边来了！回，四四方方的两个方圈，大圈套小圈，不管走到何方，思想却在故乡，谁也走不出故乡的大圈子。记住一个回字，就能走准一生，方方正正地做人，做好人。来来去去，生生死死，无论贫穷和富有，得意或失意，风光也好无名也罢，都一样地走了一圈，回到原地，回到最后的安居地。一个回字，一生的体验，尽在不言中。 故乡，年年月月，日复一日，总是这样吝啬，吝啬到不肯多用一个字。 哦，我一个字的故乡！ 【读与评】 在《一个字的故乡》里，作者寥寥几字就非常绝妙地道出故土风情，人生至味，这是值得让人敬佩的。 人说，文如其人，一点没错。作者将一个“真”字演绎到了极致。真性情，率真，真实，真切，真诚，逼真，认真，较真，真知灼见，返璞归真……这些能归纳他作品的真，其实亦是能归纳他本人的。 品读全文，可以看得出来，作者用心、用情、用爱；至简、至真、至朴。生活也许就是这样，因为善良而变得更美丽；生活也许就应该是这样的，因为纯真而显得更加富有诗意。 有道是：大道至简，大美至真。大家都说作者的文字很纯，干净到无可挑剔，那种朴素的美，原生态的纯，如清风扑面，自然天成。那种用生命去体验与追求的本真生活，让我们感受这个世界里，大地静美，人间清明。他的文字和为人，只一个字就让人记住，记住那些最平凡的经典，最简单的美好，最真实的感动，在心里扎根，开花，生暖。 细细品读，区区五个字，作者竟然尽写故乡的一切。 等：注入多少痴心痴情。无论季节变化，无论年华老去，总是用整颗心在等、心与心在等，等你回眸、等你归来，是那样质朴、真切，那样诚恳、执着。 怀：一个“怀”字，多么温馨、多么深情。汉子开了怀，呼呼呼地笑；姑娘开了怀，梦比蜜甜；故乡开了怀，幸福就像花儿一样灿烂地开放。故乡是那样地令人怀想，无法忘却。 单：写出了故乡人纯纯的爱情、亲情，让人生死相依，穿越时空，虽一个在里头，一个在外头，却斩不断那丝丝缕缕牵挂。一个“单”字，既不惊天，也不动地，平平淡淡，却真真切切。 想：思也，心有所思，念念不忘，深切地思念。“一个字就是浓缩的一页历史，沉甸甸的。要读懂她，其实，什么也不用说，什么也不用做。要说，只轻轻地说一个想字，在梦里说了千万次的那个想字，他们绝不说现今到处都流行通用的那个爱字。一个想字，说起来很轻很轻，看起来很淡很淡，却要胜过浓浓的爱字千倍万倍，千锤百炼，千万钧地重。一辈子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，几千里路云和月，到头来，投到故乡的怀抱里，只会捧一杯黄土，贴着胸；掬一捧山泉，甜着心。” 回：因为故乡在等待，因为心怀故乡，单飞的人儿总是要回的，回到那魂牵梦绕的故乡，只有回了，才能寻得到根。故乡，总是让漂泊在外的人朝思暮想，渴望投入故乡的怀抱长长地絮说那别离后的喜与悲。想着“回”字，惬意、舒坦，等到回的那一天，又是怎么样的一番心喜噢！一个“回”字，一生的体验，尽在不言中。 作家雨亭读罢此文，认为先生的文章淡如清风，韵如古曲，绵远且悠长。于是用“一个字，一组词，一首歌”为题写了一篇随想。这“一个字”即是那最传神，最凝练地抒写作者乡情的字眼；“一组词”或是形象真切地传达乡音、乡情的一组词，或是浓缩了乡土风味的原汁原味的“家常”用词；“一首歌”更是那字里行间飘出的悠扬的歌声，是一位年轻作家的乡恋、是一位游子的乡愁。 五个字，字字相连，环环相扣，由表及里，内在地紧紧地联系在一起。 总之，作者用追求真善美的生活态度，用纯真而质朴的独特感受，细致地惟妙惟肖描写出真实可感的场境，给人带来一份温馨的亲情，一股浓浓的乡情，一缕淡淡的乡愁……令读者产生切骨的共鸣，引来深刻地思索，获得强烈的艺术享受。 (责任编辑：admin) |