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　拜访海明威笔下的“老人”
来到东哈瓦那科希马尔区，向路人打听海明威笔下的“老人”原型格里高利·富恩特斯家住在哪里，马上有人告诉我他家的地址。走进本苏埃拉街209号，映入眼帘的是客厅墙上挂的一幅海明威与“圣地亚哥大叔”以及“皮拉尔”游艇的油画，一个老人坐在里屋的轮椅上。出来接待的是一位中年人，自称是老人的孙子，名字叫拉菲尔。采访富恩特斯本需要提前预约，没想到我的运气不错，当天“老人”没有其他采访，拉菲尔痛快地答应了我的要求。接着他把老人从里屋推了出来，“我爷爷今年已经104岁了，”拉菲尔介绍说。只见轮椅上的老人有着一张饱经风霜的脸，头上戴着一顶写有“船长”二字的帽子。尽管听过主人的介绍，但我还是不相信眼前的老人竟然已经生活了3个世纪。

我向老人说明我来自中国，并问候他，老人回答道：“中国，兄弟。”我问道：“究竟是什么促使海明威写下了名著《老人与海》？”拉菲尔介绍说，“是爷爷非凡的经历感染了海明威，给了海明威灵感。”富恩特斯6岁时随父亲从故乡西班牙来到古巴，不幸的是，父亲途中遇难身亡。年仅6岁的富恩特斯只身一人来到哈瓦那，从此就在码头上帮人打杂，在许多西班牙侨民的照顾下逐渐长大。凄惨的童年锻炼了他无比坚强的性格。长大成人后他来到了东哈瓦那的科希马尔，在那里开始以打鱼为生，二十刚出头，就已经成了远近闻名的渔民。《老人与海》中描述的情节是富恩特斯的亲身经历。据回忆，那大约是“老人”21岁时发生的事情：富恩特斯一个人划着小船去外海打鱼，结果钓到了一条巨大的鱼。这条大鱼将“老人”的渔船从科希马尔一直拖到了几十公里外的瓜纳沃，鱼身也被尾随的鲨鱼吃去大半。因为被拖上岸时大鱼基本上只剩下了骨头，所以无法称出准确的重量，但估计在1000磅左右。

“老人”是如何结识海明威的呢？那大约是在1928年，富恩特斯当时是古巴一条渔船的船长。一次在位于古美之间的海域捕鱼时遭遇了一场热带风暴，于是富恩特斯决定把渔船驶向附近的岛屿去避风。途中遇到了一条小船没有了燃料，正在和暴风雨搏斗，富恩特斯见状立刻命令渔船前去救护。那条小船上有三个人，正是海明威和他的两个朋友。他们上了富恩特斯的渔船，一起驶向佛罗里达海岸附近的一个小岛。海明威非常感谢富恩特斯的救命之恩，约他两星期后在哈瓦那一家饭店见面。富恩特斯如约而至，见到了海明威。那年他31岁，海明威29岁。

1935年，富恩特斯做了海明威私人游艇“皮拉尔”号的船长。富恩特斯与海明威情深意重，共同驾驶着“皮拉尔”游艇出海打鱼。“老人”不仅是船长，也是水手、舵手和厨师。海明威以“皮拉尔”命名他心爱的游艇，不仅因为“皮拉尔”是一位西班牙女神的名字，同时也因富恩特斯出生在西班牙的加纳利群岛。他经常戏称富恩特斯是“皮拉尔”的“皮拉尔”，因为在西班牙语中，“皮拉尔”的意思是支柱、基石。1956年，他们二人在秘鲁外海捕到了一条巨大的黑色马林鱼，重达1542磅，创下了当时的纪录。这一纪录被保持了40年，直到1996年才被后人打破。

海明威在得知自己患有血癌后，于1960年回美接受治疗。回国的第二年，海明威步先父后尘，吞枪自杀身亡。因当时古美关系急转直下，富恩特斯无法亲自前往美国，为莫逆之交送行。为此他感到非常痛心，从此再也不曾出海打鱼。海明威留给“老人”的“皮拉尔”号游艇如今保存在哈瓦那海明威博物馆。

“老人”的近况如何？拉菲尔介绍说，他爷爷有4个女儿，其中两个已经去世，7个孙子，8个重孙。拉菲尔是“老人”的长孙，今年48岁，机械工程专业毕业，如今专门负责安排和接待对其爷爷的采访。富恩特斯的女儿及孙子和重孙大多住在附近，从事多种职业。拉菲尔说，“老人”尽管年事已高，但没病，身体挺好，至今也不戴老花镜。平时喜欢抽雪茄烟、喝朗姆酒，爱看年轻的姑娘。“雪茄烟、朗姆酒和漂亮姑娘是爷爷长寿的秘诀，他的爱好与海明威相同。”我的陪同中有一位年轻女士，拉菲尔说，如果这位姑娘吻他爷爷一下，“老人”一定会很高兴。拉菲尔的话刚落，“老人”却说：“最好吻两下。”逗得在座的所有人哈哈大笑。
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