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史笔·史诗
宋玉书
1992年3月22日中国第一次发射澳星失败，同年8月14日中国第二次发射澳星取得成功。对于这两次发射，对于这件中国航天史上的大事，新闻媒介都把它当做“重大新闻”“热点新闻”做过集中报道，中央电视台还进行了发射直播。具有超凡传播力的新闻，以火箭升空的速度把澳星发射的消息瞬间传遍世界各个角落，又如同火箭爆炸一样在平静的生活海洋中掀起了巨大波澜。虽说今天的新闻就是明天的历史，可是新闻受自身体裁的制约，所记载的“历史”毕竟有些简短、浅显。无论是发射前的热情宣传，还是发射失败后的沉痛报告，发射成功后的热烈赞颂，几乎都局限于动态报道，即使专题节目也未能比较详细地写出“打澳星”的重大意义、巨大“风险”，未能描绘出那难以想象的艰难历程，以及航天人尝遍甜酸苦辣之后那难以言说的复杂心情。受众从报纸、电台、电视上能看到、听到的仅仅是有关发射的消息以及对它的评价，是“长征”号升空或未升空时的瞬间画面，但看不到我们为那瞬间付出的巨大代价，看不到北京中国运载火箭技术设计院和遥远的西昌发射场为那瞬间而苦战的无数个日日夜夜，也看不到中美澳三方合作过程中碰撞与沟通的一幕幕场景。
对这些，中国人希望看到，也应该看到、记住。当年，我们的老祖宗把发明火箭的历史刻写在民族的心版上，今天我们同样应该把中国火箭冲出地球村的历史刻写在民族的心版上。因为只有刻在民族心中的历史才能一辈辈地永远地流传下去。而谁又来弥补新闻之不足，承担起这一同样重大的任务？李鸣生──一位从西昌发射场开始了自己的军旅人生，对航天人、航天事业有着深厚感情，自觉为中国航天事业记录历史的著名作家，为我们的读者，为我们的民族奉献上一部长篇报告文学《澳星风险发射》。这部作品连同他的其余四部报告文学构成了“航天五部曲”，构成了一部英勇悲壮的中国航天发展史。他说：“中国的航天事业，是关系到我堂堂中华民族的荣誉和尊严，关系到一个民族乃至整个人类开创空间文明、寻找新家园的伟大壮举，无论从文学还是史学的角度来说，都应该有所展示和记录。”李鸣生就做了一个作家应该做的事情，完成了文学应该完成的任务。
身为作家的李鸣生具有史家意识，善以记史者的目光观照报告对象，用史笔风格记写重大事件，赋予自己的报告文学史诗的品质，使它们成为既具文学审美价值，亦有历史文献价值的史诗性文本。《澳星风险发射》就是这样一部悲壮的史诗。作品不仅真实生动地讲述了这次发射的来龙去脉，描绘了两次发射的场景和过程，再现了第一次发射失败那惊心动魄的时刻，记叙了航天人背负着巨大的压力终于把澳星送上太空预定轨道的情景，而且以记史的理性对这一事件的重大意义，对发射的成与败，对主动出击国际市场承揽了卫星发射业务的中国航天业，对当时的国内外形势等进行了客观的评说与解析。这部广角扫描、全景观照、综合反映、深入透视的报告，集纳、整合了众多材料，从政治、经济、文化、社会等多个向度涉笔，为这次令世界瞩目的商业发射、亦令世界震惊的“风险发射”留下了非常珍贵的记录──一部中国火箭打入国际市场、中国航天业登上世界大舞台的备忘录，一部中国人艰苦奋斗实现科技强国梦的备忘录。自然，它也成为中国航天事业发展史上最有意义的一章，中国科技进步史上最感人的一页。因此，《澳星风险发射》名为报告文学，读来却如读史，读者不仅对澳星发射这样一个重大历史性事件有了比较全面、比较深透的认识，而且能够感受到作者开阔的历史视野，深沉的历史情怀。
当然，作为史诗性的作品，不仅要记录史实，还要表达对史实的认识，要总结经验与教训，为现实与未来提供镜鉴与启示，体现出理性精神。李鸣生在叙写澳星风险发射的过程中，对发射失败等一些重要问题进行了理性思辨，直接表达了自己深邃的思考，为文本增添了思想的力度，使这部史诗性的报告文学呈现出浓郁的理性之美，史诗品格愈加彰显。例如第三章，作者先是通过部分信件反映了澳星发射失败后全国人民的反应，对人们各种各样的态度与情感进行了精到而客观的分析，然后对此发表了自己的看法，认为无论国人有什么样的反应都是好事：“一个民族有声音总比没有声音强。如果这个世界无论发生了什么事情，一个民族始终装聋作哑，不哼不哈，甚至连脾气都懒得发一下了，那么你对这个民族还会抱有什么希望吗？”的确，无数的信件、各种各样的反应，说明澳星发射牵动了全国人民的情怀，说明人民具有强烈的民族意识、国家意识和爱国主义精神。假如人们对此无动于衷，一副无所谓的样子，那么我们真的要怀疑这个民族是否还有血性，是否已经麻木、颓废到了不可救药的地步。第五章中对首次发射究竟算不算失败以及失败的原因进行了客观的分析，对应该怎样看待失败表达了理性之思，其中许多评析给人启迪颇多，例如，对澳星发射前舆论宣传的批评，对于敢不敢正视失败的思考。这些充满了理性的文字，意味深长的话语，提升了作品的思想境界，赋予作品睿智的理性之光，照耀着读者的心灵，引导着读者走进明智的思想空间，能够理性地看待澳星发射，理性地对待成功与失败。获得理性的启蒙与引导，获得有价值的思想，这应该是读者阅读《澳星风险发射》额外的收获，也是最大的收获。
两次发射澳星，先败后胜，大起大伏，惊心动魄，是名副其实的“风险发射”。研制和发射准备过程中还有许多惊险曲折、动人心弦的故事发生。事件本身是完整、丰富和生动的，作者就依照事件发生发展的进程一路写来，从第一次发射火箭冒烟到再度风险合作，及至第二次发射澳星平安升空，把中国火箭发射迈向世界市场的关键性一步──“这一步迈得很沉重、很艰难、很惊险，却又很勇敢、很悲壮、很雄健”──如实完整地记录下来。在叙事过程中又适时地穿插进一些重要的历史资料和背景性资料，既为事件做映衬、烘托和说明，同时拓展了作品的空间，深化了文本的内涵。如在第一章写完发射失败那个夜晚之后，没有“顺理成章”地直接写国内外的反应和失败原因、责任，而是回顾了30年前苏联火箭大爆炸、近百名军人和科学家丧生这一震惊世界的大事故，并由此联想到我国这次发射，提出了造成这次发射失败的原因是什么的问题。在叙述进行到“板子该打在谁的屁股上”之后，又开始追溯澳星发射的历史，交代中国人走出国门开发国际市场的艰难历程，说明了澳星发射的非常意义，解答了读者为什么中国要为外国发射澳星的疑问。除此之外，谙熟写作之道的作者还运用铺垫、反衬、渲染等文学手段为“风险发射”蓄势，突出事件的“风险”，亦增强报告的可读性。第一章在写火箭冒烟之前，先叙述了发射当夜正常的气象条件、发射系统设备正常运转的情况、总设计师的乐观和信心、中外贵宾没有任何怀疑的期盼、准备就绪的庆贺晚宴、祝贺成功的演讲稿以及鞭炮、锣鼓、秧歌等等，把当时已经酝酿充分的喜庆气氛再现于读者的面前，但马上就以“但是，遗憾”两词为转向标志，将笔锋突然转向火箭冒烟的无情现实。而第九章在写第二次成功发射之前，则先讲述了北京关于要不要直播的争论，西昌发射场科技工作者的紧张中又充满了兴奋、激动和悲壮的情绪，中方火箭上一个浮子不见，美方工程师别在衣服上的夹子突然失踪，发射的前一天突然降雨等等令人握拳沁汗的故事。无论是人们的心情还是浮子和夹子失落等险象，都营造出了极度紧张的气氛。正像发射场和全国各地的人民在紧张的等待中终于看到澳星平安升空一样，作品在浓浓的紧张气氛营造出来之后，才将笔落到了“发射成功”上。如此写来，内容自然跌宕起伏，峰回路转，有声有色，扣人心弦，读者不一口气读完是不能轻松释卷的。能够在纪实等规范的严格限制下巧妙调度、利用材料，把内容写得如此生动、精彩，既说明作者很好地把握了史诗性报告文学亦文亦史的特点，又体现了作者深厚的文学修养和高超的写作功力。
（选自《新闻传播精品导读·特写与报告文学卷》）
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