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禅家语言
葛兆光
《五灯会元》，大洪法为禅师说禅：“法身无相，不可以音声求，妙道无言，岂可以文字会，纵使超佛越祖，犹落阶梯；直饶说妙谈玄，终挂唇齿。须是功动不犯，影迹不留，枯木寒岩，更无津润，幻人木马，情识皆空，方能垂手入，转身异类。”
初读之下，不由如搔着痒处，继而一想，却不禁暗暗生疑，若是如此，老和尚们又何苦说东道西，直得如此饶舌？显见得禅师大凡都害老婆心病，想一吐胸中块垒，于是生出种种机锋来，公案一个接一个，先前的留下话头，后来的又加“颂古”“评唱”，节外生枝，画蛇添足。即这大洪和尚左一个不可以音声求，右一个岂可以文字会，却翻了嘴皮嘟嘟囔囔，岂不正违背了祖师“不立文字”的古训？再转念一想，不对不对，若和尚都是噤口不言，又如何传下禅旨，又哪有这部《五灯会元》供我辈灯下把玩？而祖师若不曾开口，这“不立文字”的古训，又如何告诉后辈禅师？镜清道怤问雪峰：“只如古德，岂不是以心传心？”雪峰道：“兼不立文字语句。”镜清追问：“只如不立文字语句，师如何传？”直问得雪峰也无言以对。
苦也苦也，这真是说也不是，不说也不是。
近来再读一大部禅宗公案，又细细一想，心中似有所悟。禅师乃是用“说为不说”取代“不说为说”，佛家语有道是“舍筏登岸”，未登岸时未必不需筏子，玄学家所谓“得鱼忘筌”，但有筌方可以“忘”，禅师用语言文字，只若不涉理路，不落言筌，却也算不得他犯“不立文字”这条古训。这便叫“明修栈道，暗渡陈仓”，想当年汉高祖用韩信之计，明里修复栈道，暗中兵发陈仓，将“力拔山兮气盖世”的西楚霸王也打得泪凄凄别了美人，悲切切乌江自刎。
用“说为不说”取代“不说为说”，禅师有三般手段。
一曰“声东击西”，即不欲令人知晓底细，搅浑一锅清水。《淮南子·兵略》有云：“用兵之道，将欲西而示之以东。”未彻的和尚大凡入门心切，喜问“如何是佛法大意”，此时若唠唠叨叨、絮絮聒聒，涌出些古道热肠，云这个是佛法，那个是大意，便落了言筌，涉了理路，令听者盲人骑瞎马，夜半临深池，在死人言语簿册上寻觅生路了，真禅师则答：
“七颠八倒”（招庆道匡）；
“百惑漫劳神”（湘潭明照）；
“面南看北斗”（云门文偃）。
试想，这佛法大意如何是一堆破家具七颠八倒，又如何是碌碌世人百惑劳神，又如何会是一个痴顽汉百事不知向南天找北斗？原来禅师主张打破理窟，而人不得自由，正是被这“理”字所缚，东南西北观念一生，便不得随心所欲挪动脚跟四处漫走，是非善恶意识一来，便不得随心所欲自由自在。要说“佛法大意”是什么，便必有“佛法大意”不是什么，若遵循这佛法大意，则必有不可遵循的非佛法大意，有“不可遵循”，则必有几道绳索捆着自己，打破这是非善恶，抹倒这东南西北，方才解脱了心灵锁链。但世人生来便在这理窟中长大，先未问时已有个偏执的念头在心中潜藏，以为问着佛法大意，答案必是洞明澄澈、不染世尘、顺乎人情、明明白白，所以答已在问中，只待答者说出口来搔自家痒处。为此，便先得迎面暴喝、当头一棒，弄些不可思议的话头令他当下愕然，不得其解，然后忍痛割弃那种“合理”“合情”的思维习惯，反身在自家心灵深处推究寻觅。黄龙死心禅师道：
尔诸人要参禅么？须是放下着。放下个什么？放下个四大五蕴，放下无量劫来，许多业识，向自己脚跟下推究，看是甚么道理。推来推去，忽然心华发明，照十方刹……便能变大地作黄金，搅长河为酥酪，岂不畅快平生？（《禅关策进》卷一）
若是禅师心肠一软，给来参习者道一说二，甲乙丙丁，又岂能令他放下积习，反求诸己？
二曰“将计就计”，装个疯癫痴汉呆老子。大凡人识得些文字，念得几本书本，便学究气重了起来，看见包子铺门前招牌写了“肉饱子”三字便呵呵大笑，以为“饱子”乃“包子”之讹，便扬长而去，全不问这铺里实有香喷喷的包子也无；看见“德州扒鸡”四字便心痒痒地想到美味诱人，于是兴冲冲地慷慨解囊，买回那咬不断筋的僵鸡来。识字的人之于文字如巴甫洛夫作条件反射实验时的那可爱生灵之于信号，动不动就滴下馋涎来。禅师要天下人由己不由人，便以子之矛攻子之盾，借语言文字破语言文字的牢笼，故意弄些错话错字来。仰山慧寂问来者：“官居何位？”答道：“推官。”仰山竖起拂子道：“还推得动这个么？”推官哑然。清凉慧洪住景德寺，有僧问：“南有景德（寺），北有景德（寺），德即不问，如何是景？”答道：“颈在头上。”须知这“推”不是那“推”，这“景”亦不是那“颈”，你道禅师为何如此“聋子乱打岔”，原来禅师知道天下识字人都被这文字所惑，如今人认定名牌商标便啧啧赞叹一般，常常被那册子上的文字所缚，殊不知那字本是人造，并无一定之规，如中国人说东说西，英国人说east、west，何尝又不是太阳升处，月亮坠处，执著于文字语言，则打消自家性灵，就如刻舟求剑，买椟还珠。记得幼时喜读一书，云一糊涂虫平日从西进胡同，走一百步向右拐，敲门，妹妹出来开门，即是自己家。一日忽从东进胡同，走一百步向右拐，敲门，一老太太开门，糊涂虫惊讶失声，叫道：“呀！妹妹，这半天功夫怎么你变那么老了？”禅师让天下人都用自己的心、自己的眼、自己的耳去触摸与拥抱真实世界，便要打破人对于语言文字的习惯性执著，于是将计就计，以错攻错，令人抛开眼前已无法理解的文字语言。人问保福殊禅师：“如何是禅？”答：“秋风临古渡，落日不堪闻。”人道：“不问这个蝉。”保福殊道：“你问哪个禅？”人道：“祖师禅。”回答依然如故：“南华塔外松荫里，饮露吟风又更多。”
三曰“以诗代答”，禅师乔獐作智，搬出种种遮遮掩掩、半隐半现的诗句来，让你寻思让你猜，有慧根灵性者，顺藤摸瓜，扑破谜团，排鹿砦、烧营寨，直杀入中军，掌得胜鼓；无慧根灵性者，丈二金刚摸不着头脑，被疑兵吓退三十里，溃不成军。当年佛祖灵山说法，天花乱坠，总爱用些比喻，《杂阿舍经》卷三十四中比丘问佛：“劫长久如何？”佛道：“我能为汝说，而汝难知。”比丘问：“可说譬否？”佛便应承：“可说。”《华严金狮子章》亦断言：“法非喻不显，喻非法不生。”但比喻太直太确，亦不脱理窟，说“太阳”为“金乌”，以“玉兔”比“月亮”，终不免是从盆里跳到缸里，终究未归江海，一筋斗十万八千里，终究未出五指之山，风筝飘飘，绳头仍在地下，傀儡摇摇，幕后总需人手，二五仍是一十，依然未出言筌，未到超越境界。唯有诗歌，朦胧含蓄，化盐为水，如羚羊挂角，无迹可求，全凭读者心领神会，以意逆志。所以人问：“古镜未磨时如何？”智海本逸答：“青青河畔草。”人问：“芭蕉高多少？”法云注秀答：“野火烧不尽。”人问：“恁么则祖师正宗，和尚把定？”开先善暹答：“野渡无人舟自横。”更有一类诗歌，飘逸旷远，幽深清新，更是别有一番滋味，令人初看下去，不知所云，细细品味，又似有淡淡滋味，若有所悟，因为诗“不落言筌，不涉理路”，借山水溪石、风花雪月写心灵深处体验与感受，读者须会然于心，方能融入诗境，若寻章摘句，则是村夫子读三字经，所以禅师借来代答，试看：
洛浦禅师问：“四面是山，阇黎向甚么处去？”僧无对。永安善静代答：“竹密岂妨流水过，山高那阻野云飞。”
会么？流水过竹篱，野云飘过山，有什么阻挡？人心亦如此，若悟透此诗，便知四大皆空，万法皆无，心中一个空旷的宇宙，有什么处不能去？人问：“如何是佛法大意？”洛浦元安云：“雪覆孤峰峰不白，雨滋石笋笋须生。”这又何等违背常理！但这正是禅意所在，跳出文字外，才能用自家眼睛看世界，落入常理之中，则是痴笨汉子的勾当，悟透禅师本意，便雪峰不白，石笋能生。僧问：“雁过长空，影沉寒水，雁无遗踪之意，水无沉影之心，还端的也无？”这是说事与理为何总是相映，事既不需言理，理亦无需指事，为何总是事理不二？长芦妙境曰：
芦花两岸雪，江水一天秋。
会得的，便知长芦禅师要人超越事法界、理法界，入事理无碍法界，只有在这里，人与宇宙、心灵与世界才是融为一体，自由无碍的。在这里，多置一辞便是累赘，只有以全副身心去体验，去感受，常言道，“只可意会，不可言传”，诗的语言便是如此，含蓄、朦胧、微妙，出自心灵深处，内蕴要靠欣赏者自己去领会。
这样的语言文字，又怎算涉理路、落言筌？（选自《门外谈禅》，人民文学出版社2005年版）
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