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“公天下”与民本思想的高扬
朱义禄
黄宗羲认为，封建专制制度所以要鞭挞，是因为君主“视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷”，“屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业”，从而“使天下之人不敢自私，不敢自利”。君主把整个“天下”当做自己的“产业”，结局就是“以我之大私为天下之大公”（《明夷待访录·原君》）。其间有着两种不同的“天下”观：一是“家天下”意识，一是“公天下”观念。黄宗羲是站在“公天下”观念的视野，去猛烈抨击“家天下”意识的。
“天下”这一词语很古老，但它活生生地存在于当今中国人的心灵中。“天下兴亡，匹夫有责”，已成为今天每一个有志于中华民族腾飞的人士的座右铭。“天下”的内涵有较大的不确定性，常随上下文的变化而不同。“天下”，本指中国范围内的全部土地，除了这个地理概念外，它又是一个社会政治概念，专指属于天子的大一统国土，是与天神对应的全部人世间。“天下”与“国”（国家）是有区别的。“天下”是无限的，“国”是有限的。春科战国时期，孔子痛心疾首的“礼崩乐坏”，实际上丧失的是天子与“天下”，是“天下”为“国”“家”所肢解事实的概括。“大道之行也，天下为公”（《礼记·礼运》），突破了“天下”系于天子的传统政治格局，而赋予“天下”以新的意义。
这个创意，就是“公天下”观念。《礼记》的作者，一般考定为秦汉之际的儒生，作者有把原始社会过于理想化的倾向。《礼运》篇是《礼记》中对后世影响最深的一篇。它所描绘的大同社会，作为对一种理想的向往，为洪秀全、谭嗣同、康有为、孙中山等近代的志士仁人所反复论述。相对于小康的大同社会，是没有私有观念的，是实行民主制度的。“大道之行也，天下为公”，此一“公天下”观念，是大同社会的支柱。郭沫若认为，大同社会这一模式，“是从原始公社和奴隶制所反映出来的一些不十分正确的史影而已”。这一判断是可信的。我认为，大同之世相当于原始社会，小康之世相当于奴隶社会。大同的理想社会模式，当属于空想，但它确实是作为私有制社会的对立面而出现的。奴隶社会对于原始社会来说，固然是文明发展的象征，然而阶级压迫与残酷剥削，对于平等互助、诚实无欺而言，又使人感到是一种黑暗。对希冀进步与争取光明的思想家们来说，“公天下”就成为社会正义秩序的标识，成为他们寄托自身理想的现成的思想资料。“天下非一人之天下，天下人之天下也”（《吕氏春秋·贵公》），“立天子以为天下，非立天下以为天子也”（《吕氏春秋·威德》），这两句话常为进步思想家所引用。
与“公天下”相平行而流传的，是“家天下”意识。《诗经》中的“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的诗句，是封建社会里形容皇权至高无上的惯用语，但使它根深蒂固的却是皇权的至高无上与君主专制的现实。公元前221年，秦始皇以武力一统宇内，建立了中央集权的大一统帝国。在中国历史上，广大民众首次被置于统一政权的控制下。秦亡，汉承秦制，以后历代王朝基本上沿袭这一格局，无多大变动。“天下之事无大小皆决于上，上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息。”（《史记·秦始皇本纪》）最高的决策权归于君主一人，它体现为皇帝的独裁。这种情况，一直延续到清代。嘉庆皇帝得意洋洋地宣称：“我朝列圣相承，乾纲独揽……于一切纶音宣布，无非断自宸衷，从不令臣下阻挠国是。即朕亲政以来……令出推行，大权从无旁落。”（《枢垣纪略》卷四）权和利，在中国封建社会里是捆绑在一起的，即“天子至贵也，天子至富也”（《吕氏春秋·为欲》）。由此形成了君主视“天下”为一家一姓的产业的“家天下”意识，一直为历代帝王所尊奉。此即黄宗羲在《明夷待访录·原君》所概括的，“后之为人君者”，“以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己”的心态。
如果不计较细节的话，“家天下”的意识大约在西汉时，又成为臣子们的共识。一如“贤良”们在盐铁会议上所主张的：“天子以天下为家，臣妾各以其时供公职，古今之通义也。”（《盐铁论·教不足》）表明“家天下”的意识，已被视为贯通古今、永恒不变的真理。此种形而上的见解，在后世延续了下来。东汉中常侍吕强，在给汉灵帝的疏中说：“天下之财，莫不生于阴阳，归之陛下。归之陛下，岂有公私？”（《后汉书·宦者列传》）明代士人沈榜说：“夫王者以天下为家，所在吾宫也，以万国为土，所在吾庄也。”（《宛署杂记》卷八）自秦汉到明代，“家天下”意识在臣子、文人的心灵深处也扎下了根。“学成文武艺，售与帝王家”，这一谚语的广泛流传，自是“家天下”意识深入民间的写照。一种意识，在封建社会中能够在君、臣、民三者中站住脚根，自然是难以撼动的。“家天下”意识，植根于中国封建社会经济生活与政治制度、宗法血缘关系的丰腴的土壤上，可谓“根深叶茂”。黄宗羲决心要摇动这棵“大树”，为此他作了坚持不懈的努力。
从《留书》经《明夷待访录》到《孟子师说》，不难找到这种努力的线索。横亘在中间的是《明夷待访录》，这是奠定黄宗羲在中国政治思想史上地位的力作。贯串于三本书中有一条红线，那就是“公天下”观念。
先看一下《留书·自序》，序文很短，现全录如下：
古之君子者，不惟其言之，惟其行之也。仆生尘冥之中，治乱之故，观之也熟，农琐余隙，条其大者，为书八篇。仰瞻宇宙，抱策焉往？则亦留之空言而已。自宇宙以来，著书何其限，或以私意搀入其间，其留亦为无用。吾之言非一人之私言，后之人苟有因吾言而行之者，又何异乎吾之自行其言乎？是故其书不可不留也。癸巳九月梨洲老人书于药院。（《全集》第十一册）
这段自序有三层意思：一是说《留书》的宗旨，是论述“治乱之故”的。具体地讲，就是分析明代的政治与军事制度，总结明亡的经验教训。二是主张经世致用，认为著书立说的目的，不只是“言之”，更重要的是“行之”。自己无法实现而留给后人去实现，同自己去实现并无二致。“其书不可不留也”，是期待“后之人”去实现。“留”即“待访”之意，对“后之人”黄宗羲并无确指，但决非清廷，此意甚明。三是以公私之辨去分清著书者的意图。出于“私意”撰写的，书留下来也没有什么用处；出自“公天下”观念的书，即以“非一人之私”的立场写的书，才有价值留下来。“观之也熟”，意为对于明朝的灭亡自己是有过深思熟虑的；“吾之言非一人之私言”，这种深思熟虑是出自公心的。“公天下”观念，是黄宗羲写《留书》的指导方针。在《留书》中，“公天下”观念较多地被雪藏在具体史实的剖析上。对社会历史深湛的哲学反思，在《明夷待访录》那里才被凸现了出来。“帝王之养万民，仁也”（《孟子师说》卷四），语句中透出的也是“公天下”的观念。
“公天下”观念的理论层面的提升，最突出的还是在《明夷待访录》中。于君道上，抽绎出“主”与“客”这一对范畴；并从古今君主的对照中，去鞭挞封建专制的“家天下”意识；在臣道上，提炼出“万民起见”与“一姓起见”两种不同的为臣心态，对君臣关系作了“共曳木之人”的平等新解；这些见解，是中国两千多年来政治价值观念的一大奇变。
黄宗羲把“以君为主，天下为客”的“家天下”，变更为“以天下为主，君为客”的“公天下”，是以孟子“民贵君轻”论为支柱的。他以“公天下”为君道的基础，与之相背的是君主的“家天下”意识。依“公天下”观念治国，必得民众的爱戴，反之则必为民众所遗弃：
古者天下之人爱戴其君，比之如父，拟之如天，诚不为过也。今也天下之人怨恶其君，视之如寇雠，名之为独夫，固其所也……孟子之言，圣人之言也。后世之君，欲以如父如天之空名禁人之窥伺者，皆不便于其言，至废孟子而不立，非导源于小儒乎！（《明夷待访录·原君》）
黄宗羲以孟子的话为“圣人之言”，足见其承继孟子思想的意图甚明。独夫与君主的区别，在《孟子·梁惠王上》辨别得很清楚。独夫可诛，暴君可反，这是孟子“民贵君轻”论的一个重要内容。“后世之君”，是指明太祖朱元璋；“小儒”指儒生刘三吾。《明史·钱唐传》于此事有载：“帝尝览《孟子》，至‘土芥’‘寇雠’语，谓非臣子所宜言，议罢其配享，诏有谏者以大不敬论。唐抗疏入谏曰：‘臣为孟轲死，死有余荣。’时廷臣无不为唐危。帝鉴其诚恳，不之罪。孟子配享亦旋复。然卒命儒臣修《孟子节文》云。”洪武三年（1370），粗通文墨的朱元璋，读《孟子》时见“君之视臣如土芥，臣之视君为寇雠”等话，大发雷霆，令国子监撤去孔庙中孟子配享的神位，即“废孟子而不立”。刑部尚书钱唐生性耿直，且深受儒学的薰染，明知“大不敬”罪，仍上书抗谏。自汉代独尊儒学以后，孔子的影响不断扩大，成为人们顶礼膜拜的圣人。以孔子为祭祀的主要对象，以颜渊、曾参、子思、孟子等人为配享的格局，大体上在宋以后的孔庙里已基本形成。孔庙能得到广泛的发展，是同教育事业的发展相一致的。庙学合一，在唐代贞观年间就出现了。明承前制，在国子监里以孟子配享孔子。孟子的地位，在宋代以前争论得很激烈，但到元文宗至顺元年（1330），被封为“邹国亚圣公”。“亚圣”的地位，随着“四书”超越“五经”与理学成为封建社会的官方哲学，日益在士大夫心坎里扎下了根。圣人崇拜与祖先崇拜、天命崇拜，是为儒学的三大崇拜，士大夫们对此笃信不疑。维护儒家文化传统的正义感，使钱唐抱着为孟子而死、虽死犹荣的心态去抗谏。朱元璋在如此强硬的死谏面前，只得重新恢复孟子的配享神位。
至于《孟子节文》，那是朱元璋强化专制主义统治的产物。朱元璋未向钱唐开刀，却向《孟子》一书动刀，具体执行者是刘三吾。洪武二十七年（1394），朱元璋令老儒刘三吾删《孟子》。把《尽心》中的“民为贵，社稷次之，君为轻”；《梁惠王》中“国人皆曰贤”“国人皆曰可杀”与“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”；《离娄》中“桀纣之失天下，失其民也”“君之视臣如土芥，则臣之视君如寇雠”；《万章》中“天与贤则与贤”“天视自我民视，天听自我民听”“君有大过则谏，反复而不听之，则易位”等具有强烈民本主义色彩的话，共删去85条。这些话虽出自“亚圣”孟子，但朱元璋觉得与封建专制是格格不入的。经过腰斩的《孟子》，取名为《孟子节文》，刻版颁行全国学校，为士人的必读课本。试官不得以所删85条中的内容命题，士子也不能以这85条去应试。85条的内容，概括起来为八个方面：民众不该有尊贵的地位和权利，民众不能对暴君污吏进行报复，民众没有反抗暴君的权利，不许说民众应有生存权利的话，不许说统治者的坏话，不许说反对捐税的话，不许说反对战争的话，不许说行仁政以救民众。归结到一点，就是愚民主义。“伊尹之志，以救民为主，所谓‘民为贵，君为轻’也。”（《孟子师说》卷七）黄宗羲此话，与朱元璋的所作所为，可说是针尖对麦芒。
黄宗羲指出，人们读不到《孟子》原本，又如何了解古代受天下人爱戴的“如父如天”的君主呢？悬挂了一个“如父如天的空名”，又不让人们看清其原貌（“禁人之窥伺”），使人们无法自由自在地表达自己的想法（“皆不便于其言”）。这就是像朱元璋这样的“后世之君”的作为。这是对朱元璋不点名的批评，且把大半责任推到“小儒”刘三吾身上。在另一处，黄宗羲把矛头直指朱元璋：“有明之无善治，自高皇帝罢丞相始也。”（《明夷待访录·置相》）稍后一些，黄宗羲对朱元璋大加指责：“元、明之开创者，不可称不嗜杀人。”（《孟子师说》卷一）朱元璋晚年戮杀功臣的残酷，是史无前例的。胡惟庸、蓝玉的两次大狱，株连杀死四万余人。洪武二十六年（1393），正是穷治蓝玉党的大狱，杀死两万余人。次年，被认为议论荒谬的《孟子》，也被阉割了85条。活人的猜忌刚刚结束，死去的孟子也遭飞来横祸。黄宗羲没有独夫可诛、暴君可反的言论，但他的君“为天下之大害”的论断与“向使无君”的假设，可以说是孟子的民本思想在明清之际的新发展。朱元璋的专制蛮横与明神宗搜括民脂民膏，是他得出“君害论”的历史依据。《明夷待访录》有个非常鲜明的特点，那就是基于史实但又不拘泥于史实，在理论升华后得出了许多与传统政治观念不同的新见解。
使人们得以“自私”“自利”，是君道的基础。黄宗羲这一“公天下”的观念，其渊源可追溯到孟子的民本思想。
“民天下”观念，是孟子“民贵君轻”论的重要组成部分。孟子以为，民心的向背是得天下或失天下的关键。这一想法是孟子从历代兴亡教训中总结出来的：“桀纣之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道：得其民，斯得天下矣。得其民有道：得其心，斯得民矣。得其心有道：所欲，与之聚之；所恶，勿施尔也。”（《孟子·离娄上》）桀与纣的失天下，是由于失去了民心。得天下的方法是：得到民众的支持，尤其是民心的支持；民众所希望的“与之聚之”，民众所厌恶则“勿施”。这段话的核心，就是“民天下”。用简易办法满足民众情欲上的要求是君主一统天下的道理，黄宗羲这一观点就是在诠释孟子这段话时所作的发挥。
从“公天下”观念出发，黄宗羲区别了“以天下万民起见”与“以君之一姓起见”两种不同的臣道观：
缘夫天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工。故我之出而仕也，为天下，非为君也；为万民，非为一姓也。吾以天下万民起见，非其道，即君以形声强我，未之敢从也，况于无形无声乎！非其道，即立身于朝，未之敢许也，况于杀其身乎！不然，而以君之一身一姓起见，君有形无声之嗜欲，吾从而视之听之，此宦官宫妾之心也；君为己死而为己亡，吾从而死之亡之，此其私暱者之事也。是乃臣不臣之辨也。（《明夷待访录·原臣》）
“以君之一姓起见”，是指有明一代广泛流行的愚忠观念，即“君为己死而为己亡，吾从而死之亡之”的心态。以绝对顺从为前提，不讲是非曲直的去为君主效劳，乃至于以捐躯为荣，这就是愚忠心态产生的思想根源。它是“家天下”意识在君臣关系上的反映，在表现形式上，就是为人臣者持奴仆心态以待其君，即黄宗羲所指责的“宦官宫妾之心”。“以天下万民起见”，就必须坚决反对以主仆关系去处理君臣关系。黄宗羲认为，君臣关系是建立在双方分工共治天下以造福万民的基础上的，是一种相对松弛的君臣关系。“官者，分身之君”（《明夷待访录·置相》）、“臣之与君，名异而实同”（《明夷待访录·原臣》），其间不存在主仆的上下隶属关系。君的所作所为，不符合“为天下”“为万民”这一正义要求，就是用强力胁迫，为人臣的也决不盲目服从。在痛斥了愚忠观念后，黄宗羲进而提出君臣关系应该是平等的同事关系的主张：“夫治天下犹曳大木然，前者唱邪，后者唱许。君与臣，共曳木之人也。”（《明夷待访录·原臣》）这一君臣平等的思想，是对传统政治哲学中愚忠心态的否定，也是中国两千多年政治观念的一大奇变。
奇变即针对历史上的传统而言。大体上说，在大一统的帝国尚未出现的先秦时代，诸侯争雄的格局使君臣关系处于相对松弛的状态。孔子以为，要换取臣下的忠心，君主本身的行为应当有所节制：“君使臣以礼，臣事君以忠。”（《论语·八佾》）孟子比孔子更为激烈：如果君主视臣属如“土芥”“犬马”，那么臣属完全可以视君主为“寇雠”。这就是君臣关系中孔孟之道的本然面貌。大一统帝国的出现，君臣关系由相对松弛逐渐让位于绝对服从，在汉以后占据优势的是董仲舒那一套。众多的贤良文学，无法满足汉武帝“天人之应”的要求，而董仲舒以一通“天人感应”的高论迎合汉武帝的欲望。董仲舒以为，君臣关系犹如天地，地事天，是贱事贵；臣事君以忠，是自然而然的事情；“天执其道为万物主，君执其常为一国主……为人臣者，其取法象于地。故朝夕进退，奉职应对，所以事贵也”。为臣的，不仅要在行动上要“委身致命，事无专制”，而且要把忠诚当做发自内心的责任感，即“竭愚写情，不饰其过，所以为信。伏节死难，不惜其命，所以救穷也”。信是忠的一种保证，是把绝对服从当做自己的内在信仰。其具体表现是，不在君主面前掩盖自己的过失（“不饰其过”），而臣下的功劳应归属君主，“功成事就，归德于上，所以致义也”（《春秋繁露，天地之行》）。到宋明理学那里，有了进一步的发挥：“臣子无说君父不是底道理，此便见君臣之义处。”（《朱子语类》卷二十三）臣子不议论君主的不当处，这便是“君臣之义”。这句话的潜台词是，君主的见解都是正确的，臣下必须无条件服从。陈淳（1159—1223）是朱熹晚年的高足，他对“诸家说忠，都只是以事君不欺为言”与“信又只是以不疑为言”的说法提出批判，认为这是就事论事的说法。陈淳以为，忠就是掏尽自己心中的一切：“尽己是尽自家心里面，以所存主者而言，须是无一毫不尽方是忠。如十分底话，只说得七八分，犹留两三分，便是不尽，便是不忠。”（《北溪字义·忠信》）不得留有自己一分一毫的隐私，把自己全身心地交给君主，这就是陈淳心目中的忠。于是君臣之间的关系，就只能是主仆关系。尽管理学家没有明确说过“君要臣死，臣不得不死”之类的话，但此类话正是对宋明理学家的愚忠观念的通俗化理解的结果。“常言道：‘君教臣死，臣不死不忠；父叫子死，子不死不孝。’”（《西游记》第七十八回）“天子乃万国之元道，纵有过，臣且不敢言，尚敢正君之过！父有失，子亦不敢言，况敢正父之失。所以‘君叫臣死，不敢不死；父叫子亡，子不敢不亡。’”（《封神演义》第二十二回）一种政治上的观点，要渗透到文艺作品中去，其前提是主张此观点的理论，在社会中占统治地位。理学自宋以后，开始在意识形态领域中显山露水；到明初，它的统治地位才得以真正确立。愚忠观念在明代中叶，通俗小说为之作形象化诠释的条件是齐备的了。古代没有电台、电视台、因特网等通讯手段，要使信息得以广为传播，其作用莫过于小说了。《封神演义》与《西游记》，是明代中后期最为流行的长篇章回小说。这两部小说，善于夸张想象，人物形貌奇特，情节引人入胜，容易对人们产生影响。“君教臣死，臣不死不忠”，在《西游记》中已成为“常言”；而《封神演义》中的这段话，同朱熹说的并无区别。愚忠观念，使得许多走上仕途的官僚们，在国家与民族患难之时，以捐躯来表示自身的气节。明末左都御史施邦曜在李自成起义军进京前自尽而亡，留下“我等不能匡救，贻祸至此，惟有一死报国”等语。（谷应泰：《明史纪事本末》卷十八《甲申殉难》）现代新儒家的熊十力有感于此，认为愚忠是明亡的重要原因：“余尝言明季汉族力量甚强，本不当亡于东胡，然而竟亡者，在于忠君为天经地义，不可侵犯。”（《读经示要》卷一）黄宗羲以平等替代主仆，以“为天下”“为万民”的正义要求替代不分青红皂白的愚忠，是划时代的觉醒。
社会整体是由无数个人主体所组成的，个体与社会整体之间是相互制约与依存的关系。社会整体要发展，必须尊重与满足个体的利益和要求。达不到这一点的社会，往往是不健全的、病态的。马克思说：“君主政体的原则总的说来是轻视人，蔑视人，使人不成为其人。”对个体的压抑，是中国与西方封建社会的共同特点。与西方相比，中国突出的是人际关系。中国封建社会中，个体与社会整体的关系，最为重要的是君臣关系与君民关系。君主是社会整体的最高代表，是至尊至贵的，是最高的主宰，依次而下构成了等级森严的君民关系。借助政治权力、经济结构与等级秩序，造成了上对下的人身支配与占有的关系。自我压抑、绝对顺从，成了臣属处理君臣关系的主导原则，此即愚忠心态自汉代以降不绝于史的根本原因。
君臣共为“曳木之人”，黄宗羲用这一比喻是要唤起人们主体意识的觉醒。这种平等的同事关系，黄宗羲又概括为师友关系：“君臣之名，从天下而有之者也。吾无天下之责，则吾在君为路人。出而仕于君也，不以天下为事，则君之仆妾也；以天下为事，则君之师友也。”（《明夷待访录·原臣》）以“为天下”为准绳，黄宗羲让平等世界的明媚春光，照进了君民关系的领域。平等是指每个人在政治上、经济上与人格上，都享有同等的社会地位，具有相同的权利和一样的尊严。在中国封建社会里，道德上平等如“人皆可为尧舜”是认可的，但人与人的平等在事实上是不存在的。黄宗羲要求享有平等政治地位的主张，是当时资本主义生产关系萌芽在他心灵中所激起的浪花。目的是把至尊无上的君主，拉回到与臣属等同的地位上，这对千古如斯的愚忠观念是一个有力的冲击。（选自《黄宗羲与中国文化》，贵州人民出版社2001年版）
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