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论述深透情趣盎然
──读《未有天才之前》

刘泰隆
天才问题是一个极复杂又极难说清的问题，《未有天才之前》只用了二千多字就把这问题不仅论述深透，而且写得形象生动、情趣盎然，在中外文学作品中实属罕见。
《未有天才之前》之所以论述深透，最主要的原因是作者在正确思想指导下进行了反复论证。
文章的第一部分（第1~3自然段）是正面论证中心论点。
文章开头作了简单的开场白之后，立即从“要求天才的产生”的呼声入手，提出问题：天才究竟有没有？天才与民众的关系怎样？指出：“天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。”这就把对天才问题的看法建立在坚固的唯物论上面了。接着以拿破仑过阿尔卑斯山能不能称雄的关键在于他是否有许多兵的事实，推论出本文的中心论点──“要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众”。这个推论具有无可辩驳的说服力。紧接着，作者又以“想看好花，一定要有好土”来比喻天才与民众的关系，这便把文章的中心论点论述得更加透彻。
文章的第二部分（4~9自然段）是对中心论点进行反面论证。
文章的第一部分论证了“在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众”，第二部分紧接着就探讨我国当时有没有“可以使天才生长的民众”，回答是“现在社会上的论调和趋势”“却要他灭亡，连预备的土也想扫尽”。何以见得？作者举了当时社会上出现的三种论调和趋向来论证。
其一是“整理国故”的论调。作者十分辩证地指出“整理国故”并无错误，本可与探求新思潮并存，而错误在于“整理国故”论者以它作为抵制“新思潮”的黑旗，“要中国永远与世界隔绝”，根本不许“求新”。众所周知，求新是产生天才的途径，天才就是卓越的创造力，不求新怎么能使天才产生？
其二是“崇拜创作”的错误倾向。作者指出其危害性有三：一是“那精神中，很含有排斥外来思想，异域情调的分子”，也“可以使中国和世界潮流隔绝的”；二是轻视翻译，“听谈彼得和约翰就生厌”，容易使“眼光囚在一国里”；三是不借鉴外国作品，不仅使思想赶不上翻译品，甚至为了迎合读者，加上些传统的腐朽思想，使读者的“眼界便渐渐的狭小，几乎要缩进旧圈套里去”。所以，“崇拜创作”，表面看来与要求天才的步调很相合，实际是很不相合的。
其三是“恶意的批评”的倾向。作者指出，恶意的批评家对文艺的嫩苗，不是用园丁的态度去爱护它、培育它，而是“在嫩苗的地上驰马”，结果，“平常的苗和天才的苗”便一律遭殃，受扼杀！
因此，文章的第二部分是对中心论点的反面论证，进一步说明了没有可以使天才生长的民众，就没有天才。
文章的第三部分正面论证怎样做“可以使天才生长的民众”。作者指出最根本的有两点：一要有崇高的思想，即“收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解将来产生的天才”；二要有实干的精神，只要是有益于天才生长的事情，无论创作、翻译、欣赏、读、看，都乐意去干，虽“坚苦卓绝”却“心旷神怡”。
《未有天才之前》就是通过如此反复论证，层层深入地论述了天才和民众的关系，有力地批判了不利于天才生长的“整理国故”“崇拜创作”“恶意的批评”等错误论调和倾向，号召人们做培养天才的“泥土”，进行艰苦卓越的奋斗。
《未有天才之前》是一篇演讲，也是一篇典型的杂文作品，它除了说理深透之外，还具有杂文的情感性、趣味性和形象性。全文爱憎分明，充满要求时代进步和民族新生的感情，能够引起读者强烈的共鸣。它富有幽默和讽刺，第5段中针对“整理国故”言论──“中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖”，作者说：“抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。”这便是一个幽默的驳斥，既令人发笑，又令人深思。本文中运用讽刺则比幽默更多。第5段末指出古董商人“实在比许多国学家聪明得多”，是对“整理国故”论者的一个辛辣的讽刺；第9段说“恶意的批评家在嫩苗的地上驰马，那当然是十分快意的事”，更是对恶意批评家的尖锐的讽刺。本文也很善于使用形象化的手法，光是比喻就有九处之多，像前面谈到的拿破仑与士兵、好花与好土、旧马褂与新马褂的关系，等等，都是很好的比喻。它们把抽象的理论形象化，使人容易明白，一下子就能抓住问题的实质，并且留下深刻的印象。因此，本文不仅能够以理服人，而且还能以情感人，使人读来觉得形象生动、情趣盎然。（选自《语文学刊》1991年第2期）
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