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园丁集（节选）自学指导
一、“我在路边行走，也不知道为什么”，这首诗开头就似乎制造了一个“悬念”。然后，伴随着“我”的行走，一个和谐、静美的世界在诗行中被逐次展开，横斜的竹影、疲倦的鸟雀、劳动与生活的现场、以及对几年前“三月风吹一天”的回忆。诗人以一个“路人”的视角，描述着这一切，只是在每节诗的最后，都写道：“我不知道为什么”。这不断重复的一句，在诗中起到了结构性的作用，不仅形成了优美的、重叠的节奏，也不断提醒读者去思考人行走的意义，人与世界、与自然的关系。
二、人在世界上穿行，但没有介入到世界中去，虽然“不知道为什么”，但似乎也没有急迫地要找出答案。同样，世界上的一切，无论是植物、动物、房舍，还是人，也都处在一种“无言”的状态之中：茅屋被树阴覆盖，果实自动落下，钏镯在一角发出音乐，大自然中的一切各安其位，组成“和谐”的整体。
三、这首诗中还包含了一种特定的时间感：开始是“时已过午”，随着场景的转移，时间也在慢慢流逝，最后“阴影更深”，一天即将终结，牛群返栏，“我”也缓步返回。在这样的一天之中，“我”的漫步也遵循了大自然的节奏，人的生活、劳动在时间之中，似乎也与自然融为一体了。诗人对世界的思考，没有最终的答案，但答案或许就渗透在自然的叙述与上述这种“时间感”之中。
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