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《窗前晨景》赏析指导
关注现代社会中人的生存现实，是现代诗歌的一个特征。诗人不仅要描写自然、美、爱情等传统题材，也要将目光转向城市、街道、人群、日常生活，甚至也要去捕捉那些不美的、“丑”的事物，将他们转化为诗意，《窗前晨景》就是这样一种诗歌。说到早晨，读者一定会联想起清新的空气、初升的太阳以及人生的希望等美好的事物，这首诗却有违一般的想像，描写的是琐碎日常生活中人们麻木的精神现实。
艾略特有一个著名的主张，诗人要将内心的情绪转化为一种“客观对应物”，以避免浪漫主义的感情宣泄，这首诗就是从一种观察者的角度出发，分别描写了城市生活的两个场景：第一节，写的是在地下室厨房里刷盘子的女仆，她们在恶劣的环境中辛苦劳动，精神也受到了戕害。诗中没有出现的城市是伦敦，伦敦以多雾、潮湿著称，诗人也重点写出了一种“潮湿”感，这与女仆们的工作环境相关，但诗人更多感受到的是一种精神上的“潮湿”：“我感到女仆们潮湿的灵魂／在地下室前的大门口沮丧地发芽”。究竟“灵魂”怎么会潮湿呢，又怎么会如植物一样发芽呢？为了使思想获得一种知觉化的呈现，像艾略特这样的现代诗人，经常会故意增强语言的跨度和跳跃性，在相差很远的不同事物、经验间寻找一种联系，用朱自清先生的话来说，这种手法叫“远取譬”(我们一般熟悉的修辞，如比喻，都寻找事物之间的相似性，所以是“近取譬”)。在这一段中，“灵魂”虽然是抽象的东西，看不见也摸不着，“潮湿”“发芽”则是生活的具象，与“灵魂”本不属于同一个范畴。但是，当抽象的“灵魂”获得了具象的表达，读者似乎能身临其境地感受到地下室中的沮丧和压抑：“潮湿”的灵魂，像一堆土豆被封闭在地下室里，由“潮湿”导致的“发芽”，暗示了一种精神的变异和病态。
第二节，诗人的目光转向了街道，地下室中的阴暗场面，更大的范围的场景替代。“一阵阵棕色浪波般的雾”，进一步传达出城市生活的潮湿感、肮脏感。更有意味的是，在诗人笔下，“雾”也被人格化了，它不仅笼罩了城市，还是一个施动者，“向我抛上一张张扭曲的脸”。读到这里，我们不由会联想起庞德《在一个地铁车站》里对幽灵般脸孔的呈现，“人脸”似乎脱离了人的身体，成为了雾气中空洞的、扭曲的形象，街道上行人麻木的精神状态，也被表现了出来。下面，是诗中最惊人的一句，诗人的目光聚焦在人群中一个单独的个体上：“又从一位穿着泥污的裙子的行人的脸上／撕下一个空洞的微笑”。“空洞的微笑”，是一种表情，但诗人又一次发挥了想像，将表情也实体化了，它似乎成了贴在脸上的一张纸，被“雾”粗暴地撕了下来。在震惊的效果中，对生存现实的冷酷观察，也随之被深化了：“空洞的微笑”之所以能被撕下，也说明它的不真实，只是庸碌的现代人脸上的面具而已。然而，诗人没有就此罢休，他的视线继续追踪着被撕下的“微笑”，和诗中所有出现过的“非实体”事物一样，“空洞”的微笑像一张轻飘飘的破纸，在空中、在雾中飞荡，最后消失在空无中，给人留下一种彻底的无力与空虚之感。
表面上，这首短诗只是描摹了即目所见的“城市风景”，但在诗人的目光中，无论城市和人群，都发生了变形，在抽象与具象，虚与实，可能与不可能之间，诗人自由地建立着关联，更为深入地挖掘出生活表象下的生存现实。
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