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散文从小处写起──兼谈艾柯《带着鲑鱼去旅行》（刘真福）
现代散文，曾被称为小品文或小品散文。这里的“小”具有小巧精致、具体而微的意思，这是它的重要的文体特点。散文尽管是“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材”（林语堂《〈人间世〉发刊词》），什么都可以写，但它往往从熟悉的小事写起，管窥蠡测，洞察幽微，最后通达无限丰富的心灵世界，乃至沟通无限广阔的社会人生。
散文选材趋小而避大
世间万象，何处是散文落笔之点？散文能包罗整个宇宙、全体人生，但又不能包罗这些，它只能动用精致而微小的钻头，凿开生活中的一个小点，即“生活中的一点一滴”（葛琴《略谈散文》），或者说，“只写一个情节、一段心情、一片风景”，“说明一种思想、一种感情、一种论断”（李广田《论散文》），而这些又是作者所熟悉、所经历过的。你看艾柯这篇文章，写的是自己“出了趟小差”的经历，而且不是这“小差”经历的全部，只是暂住北欧某宾馆的一段遭遇；更进一步说，其所见所闻所感多矣，他偏偏只写一条鲑鱼！那鱼在作者的整个生活和他周遭万物中，毕竟是微小的一物。它是作者把玩的对象，是作品叙事的出发点、终结点，也是作品宏大思想之源流的汲取点和喷发点。
也许有人问：为什么回避大事大情而只写小事小物？因为散文篇幅所限，容不下宏大题材（即使写宏大题材，也是择其片段而述之）。惟有趋小避大、择小取微可以显其从容之姿、雍容之态，可以变得精致、亲切，拉近与读者的距离，絮絮而谈，娓娓动听。其实作为大思想家的艾柯，谈起宏大的东西应该是得心应手，但他从身历的小事切入，这是深谙为文之道的，鲑鱼小而易于把握，如果舍小而另择大事，未得展开便告结束，两三千字的篇幅能容下多少“大事”呢？
从小处写，可以由小及大，有横向的展开和纵向的延伸。由小及大者易，由大及大者难。这是古往今来散文写作常规，岂独西人艾柯为然？你看陆蠡《囚绿记》，也写小事小物，仅一小小绿枝条而已，不见卢沟桥事变的始末，更不见中国抗日战争宏大场面，“如斯而已，如斯而已。但这些小事里面的任何一件都胜于出一百本反日救国宣言，贴一千张打倒倭奴的标语”（陈叔华《娓语体小品文释例──小大辨》）。再看巴金《小狗包弟》，只是写一条小小宠物，既不描写哪个完整的人物，也不见“文革”中的大事件、大场面，但它比那些写大人物、大事件和大场面的文章更有艺术性、审美性，更像一篇散文！
散文描写细致生动而不粗疏概略
上面说的是散文的选材，这里说的是散文在选材后的运用和表达。散文不仅选材宜小，而且描写宜细。细与小相关，细本身就是小之一种。散文写作之细，就是笔触细腻而潜沉，眼光凝定题材的细小关节，细察其纹理、脉路，专择其精彩之处放大了细述之，津津乐道，不厌其烦。正如郁达夫说的：“原来小品文的所以可爱的地方，就在它的细、清、真三点。”（《清新的小品文字》）郁氏所谓“细”指描写之细腻、细致、精细，既表现为细叙事件、细状景物、细描人物，又表现为细说心事，细述人情，细论道理。
你看《带着鲑鱼去旅行》写了诸多的细小事物和事件的细节：那“个头奇大”的熏鲑鱼是具体而微的，它是贯穿全文的一条线索（或线索之一）；在豪华宾馆的大厅里躺着一大堆等待电脑排位的客人，这也是具体而微的描写；更不用说列述多少的酒和饮料的数量，以及它们在冰箱里的进进出出，那是作者细细道来的；而后“满脸堆笑露着槟榔牙的服务员”说话，形象宛然呈现于前，他居然“给我送上一个鳄梨（avocado）”，更像一幅清晰的幽默画；就是说，光粗写鲑鱼、写旅行是远远不够的，还要写出鲑鱼究竟怎么了，写旅行中发生的事件的具体过程。
正如臧克家所说：“写人物，要注意细节，即小事，见精神。”（《多写散文少写诗》）岂止写人，写景、状物、叙事都应有细致的描写；岂止散文，凡文学作品都应遵循写细节的原则。只有惟有精描细绘，才能生动起来，才能最后“见精神”。试想想，如果《带着鲑鱼去旅行》没有具体生动的细节描写，只写事件的大概，大量的篇幅用于发表“深高远大”的感想，这固然能发挥艾柯之所长，但离文学、离散文有多远！
散文不惟小所止而能以小见大
人们欣赏散文文体之微小，可有谁断言它的文心、它的本质之微小？它入口小，出口可不小，可以小中见大，大至无限。此“大”者可从三个方面考察：其一，散文只显现作者的个人生活、独特经历，但映现出作者整个的人格、气质，正如郁达夫所说：“这作家的世系，性格，嗜好，思想，信仰，以及生活习惯等等，无不活泼地显现在我们的眼前。”（《〈中国新文学大系·散文二集〉导言》）其二，散文只显现作者的片段思绪、瞬间灵感，但往往是社会公众情绪、意愿和习性的间接反映，也是时代精神的曲折反映，作者总能找到个体意识与集体意识、集体无意识之间的比附关系，正如葛琴所说：“散文既是作家情感与思想的直接抒发，所以从散文作品中间，更容易看出一个时代的精神状态和文学的倾向。”（《略谈散文》）其三，散文叙事往往具有局限性，叙片段之事、局部之事、个体之事，其中的形象就是社会画卷的一部分，或者说是社会生活影像的浓缩，可以照见一个时代的人、事、物的生动形象，正如徐懋庸所说：“小品文虽写苍蝇之微，但那不是孤立的苍蝇，那是存在于宇宙的体系中而和整个体系相联系的苍蝇，因此，小品文虽从小处落笔，却是着眼在大处的。”（《大处入手》）由此可以见出散文创作大和小的辩证关系。
我们来看《带着鲑鱼去旅行》，作者所述的旅行，其实是通往大千世界的精神之旅，作者通过个体经历发现内中深含的思想意义：一是电脑进入社会带来隐忧甚至明显的混乱，二是第三世界大肆扩张给发达国家带来不安。这些思想意义是无形的，在散文中是不能直接表露或不能肆意宣张的，同时它们又隐含在一个个实实在在的小情节、小细节当中，虚与实相映成妙趣。如果没有这样的思想意义统帅全文会怎样？势必沉溺于细节叙述而不能自拔，有精描细绘而无深刻思想，虽说是一篇文学作品，却不像出自大思想家之手的佳作！
所以说，散文不避写小事、琐事，而惟恐悟理不精、开掘不深。有人说散文就是写“极大的琐事”（陈叔华《娓语体小品文释例──小大辨》），表明散文小与大相反相成的辩证关系，即微小与宏大、有限与无限之间的联系。这就是散文精妙的地方，也是艾柯《带着鲑鱼去旅行》的成功之处。（选自《中小学教材教法》2005年第12期）
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