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《贝多芬百年祭》赏析（张东明）
在西方，人们对贝多芬的理解，真可谓见仁见智，莫衷一是。雕塑大师罗丹称颂他的音乐庄严、肃穆、崇高；罗曼·罗兰推崇他“用苦难铸成欢乐”的不屈服于命运的坚韧精神；而在萧伯纳这位20世纪上半叶英国文坛最杰出的斗士的笔下，贝多芬则成了“反抗性的化身”，这一论点发前人所未发，颇有见地。言为心声，正是由于感受的深切，作者才能把贝多芬的反抗精神表达得深刻、透辟，写得大气包举、激荡人心。贝多芬有一句名言：发自内心才能深入内心。这当不仅是对音乐创作而言。
这篇作品的立意十分明确，全文都围绕着贝多芬傲视传统的狂放不羁的精神加以生发，作者以此作为“贝多芬之谜的全部”，概括了贝多芬的品格：为人的品格和作品的品格。一开始，作者就饶有兴味地写了贝多芬的几则轶事：他蔑视天地，唐突神灵，在雷电轰鸣中，“举拳向着咆哮的天空”；当他在街上遇到一位大公和他的随从时，也“把帽子向下按得紧紧地，然后从他们正中间大踏步地直穿而过”。贝多芬生活在德意志封建专制时代，宗教(神灵)和权势则是封建专制的两大支柱，作者用这两则轶事，典型地反映了贝多芬对他的时代的抗衡，这样，贝多芬最突出的性格与精神在作品一开始就得到了形象的展现。
这是一篇祭文，作者没有像论说文那样层层论证，最后引发出文章的主旨；而是追记了贝多芬的思想和创作的各个侧面。由于紧紧抓住了“反抗性”这个深层题旨，“晓其大纲，则众理可贯”(刘勰《文心雕龙》)，文章的议论淋漓尽致，一气呵成，有着很强的逻辑力量。作者从作曲家“谁也管不住的性格”写到他“不理睬传统的风尚”，而这些又恰恰是贝多芬区别于前辈大师海顿和莫扎特的本质所在；由这一区别出发，作者又精辟地指出了造就贝多芬的时代因素。最后，作者将这一切集中到作曲家的音乐创作上，揭示了包孕在他的音乐中的前所未有的“惊人的活力和激情”──这一解开贝多芬之谜的关键。对应着这些阐说，作者有意识地写到了贝多芬的孤独和不为人理解：人们对他的音乐感到困惑，认为他是“发了疯了”，就连海顿这样从不知道什么是嫉妒的杰出作曲家，也“就是吃不消贝多芬”。罗曼·罗兰说过，不甘于平庸凡俗的人，往往是孤独的；作者写贝多芬的难为世知，也是在从反面深刻表现出他与黑暗的时代、与贵族化和宫廷化的传统和时尚进行不息抗争的伟大灵魂。
在使文章举纲撮要、不枝不蔓的同时，作者也注意到了议论的透辟周详。文法简约固然重要，但“词主乎达，不主乎简”，及情达意才是文章的终极目的。作品中“可是音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式，它还能表达感情”那一段，阐说的就是贝多芬不以设计乐式，而是以表现激情为终极追求。但因为这是作者的创见，也是全文的重心，所以作者从作曲家“完全不把设计乐式本身作为目的”，说到“使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了”，再说到“这些乐式就全被不客气地打散了”。选择各种角度，变换着表达方式，反复申说。读过作品，人们还会感到文中的转折句特别多，这是因为作者在表述上善于先设立一个不周到或不正确的观点，然后加以补充或论辩，在论辩中完成叙述。这种阐发时的着意反复和行文上的层层激辩，不仅使文章主旨显豁，也使文章在回旋往复中增强了感染力。
这篇议论性散文之所以能给人以强烈的感染，还因为它富于形象性。使议论性文章富于形象性的手法大致有两种，一种是在抽象议论的同时伴之以生动具体的描绘，譬如说贝多芬《第七交响乐》最后的乐章“可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去”，“莫扎特从小起就是梳洗干净，穿着华丽，在王公贵族面前举止大方”，等等；另一种则如用“棋盘”和“波斯地毯”状喻舞蹈音乐与现代音乐的简与繁，即将概念形象化，喻巧则理至，它有助于作者将深刻的思想传达得深入浅出而又生动风趣。需要指出的是，议论性散文中生动贴切地运用蕴含丰富的形象，又是作者富于智慧的表现，还不仅仅是表述技巧问题。
作品没有像一般纪念文章那样使用“伟大”“杰出”“不朽”这类形容词，而是代之以“最奔腾澎湃的灵魂”“产生于思想高度的那种最高的激情”这样一类语言，它们体现着作者的非凡见识，也准确地概括了贝多芬及其音乐创作的特征，这样就大大增加了作品的概括力。再如第二段一开始，“这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这种无顾忌地骄纵地不理睬传统的风尚”，四个斩截的陈述句，就囊括了贝多芬音乐的基本内涵。这种确切、简练的语言风格，又为作品雄辩豪放的气势增添了更大的力度。
大科学家爱因斯坦曾说过，萧伯纳作品中的一个字，就像古典音乐大师乐谱里的一个音符。阅读此文，我们也仿佛获得了欣赏贝多芬《第七交响乐》时所获得的那种激荡人心的感受。（选自《外国散文名篇选读》，作家出版社1986年版）
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