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关于雨果（柳鸣九）
雨果是法国文学史乃至世界文学史上的一位“全能冠军”式的人物，作为诗人，他达到了辉煌的民族诗人的高度，他同时也是文学史上最伟大的抒怀诗人，还是文学领域里罕见的气势宏大的史诗诗人。作为小说家，他是长存不朽的，足以与世界上专攻小说创作并取得了最高成就的最伟大的小说家媲美。在戏剧创作方面，他结束了一个时代也开创了一个时代，是一个缺了他欧洲戏剧史就没法写的重要人物。散文写作虽然在他整个文学创作中占据次要的地位，其数量亦甚为可观，计有散文游记三部，政论作品三部，文艺评论作品两部，大型文学纪实作品一部，见闻随笔集四大卷。
悼念乔治·桑一个作家具有这样广阔的创作面，具有如此丰厚的精神容量，就如同一个辽阔深邃的海洋，从这时，必然会不时卷起一个又一个壮观波涛，激起一阵又一阵闪亮的浪花。雨果的美文颇有不胜枚举之势，正是他这种深广、丰富的内涵气象万千的外观表现。何况，仅仅是散文笔耕的创作量就已经如此巨大，有量才有质，质从量中来，从这样巨大丰厚的基义中，精美绝伦的妙文、气势磅礴的宏篇才能纷纷脱颖而生，挺拔而出。金字塔层层而上的部位与高耸的尖端，不正是建立在宽广阔大的基座上的吗？
更为重要的原因是，雨果主要是诗人，基本上是诗人，诗人是他的本质，诗的才能是他与生俱来的素质，诗的色彩是他底色，诗是他几乎所有文学创作的精髓与元素。请看，在雨果的浪漫剧中，人物大段大段的台词与独白，不论是爱尔那尼对爱情的向往与绝望，不论是吕意·布拉斯的忧国忧民的思索，本身不都是一首首感人肺腑的诗？请看，他的《悲惨世界》中主人公的故事经历不就是像一首人道主义的长篇颂歌？他笔下雄伟的海洋景观，古战场今昔描述，硝烟弥漫的街垒情景，不都蕴含了诗情画意，怀古幽情与慷慨情怀，无不都有诗的精气神在其内核？即使他的政论，他的历史事件纪实作品，也都充满激越与义愤，如同竖琴上的青钢之弦，总之，在他的非韵文的背后，总有着诗情诗韵，总有着一个隐隐约约的诗人身影。
这样说，倒不是认定诗比散文更高级。它们各有特征，各有优势，但是毫无疑问，于语言的推敲上，诗情的感受上，立意的凝练上，诗是讲究得更多的，在哦吟中深受了历练的人，写起散文来当更为如鱼得水，轻松自如。精于诗韵的雨果为诗，已有如呼吸一般自然平常，难怪他在写非韵文作品时，就下笔如有神助，洋洋洒洒千言，毫不费劲，如15岁时，三个星期就写成了一个中篇小说；举世公认的杰作《巴黎圣母院》也只用了六个月就完工。如果他在散文写作中有令自己欣然命笔的感受与目的，又启动自己的激情，投入他诗情画意（事实上他的确是一个很出色的素描画家）的素质，运用他遣词造句的技艺，何愁美文源源不断？这便是美文家维克多·雨果。（选自《序：美文家雨果》，见《雨果美文集》，中央编译出版社2002年版）
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