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《英国乡村》导读
本文选自《见闻札记》（即《见闻记》，编者注）中的第7篇。《见闻札记》是欧文在欧洲的所见所闻和他结合北美大陆历史进行创作的产物。全集包括“作者自述”在内，共有34篇。除去6篇以美国为背景的作品，其余诸篇均是欧文纯粹以一个美国赴英国旅行者的身份写的旅游札记，向美国读者展现了一幅幅色彩斑斓的19世纪英国风情画。《英国的乡村生活》（即《英国乡村》，编者注）就是其中一篇典型的散文作品。它清新隽永，温馨淳厚，不仅描绘了英国景色独特的乡村田园风貌，而且以亲切、赞许的笔调记述了英国人的性格特点及生活习惯。
写景是本文的一大特色。作者以秀丽传神的笔触描绘给读者的是一幅生动、美丽的图画。无论是壮丽的园林景观、乡间的农舍，还是风格奇特的古建筑，都历历在目。绿草如茵的草坪，枝繁叶茂的参天大树，蜿蜒流淌的清泉，古拙圣洁的庙宇，时隐时现的丛林绿篱，用花草精心装饰的乡间茅舍，一切都极其生动地展现在了读者的面前。悉心赏阅这样一篇文字，就仿佛迎面扑来了阵阵素雅自然的清风。只不过，作者在写景的同时也不忘记写人。在文章的开头，欧文就提到了“真正了解英国人的性格”的关键是要“深入乡间”。在作者看来，人与景是紧密相联的。
一方面，英国人对乡村景物和乡村生活的热爱造就和影响了他们的性格。“在大多数国家里，显贵之士往往具有阴柔的性格，而英国绅士们则刚柔并具，既有健壮的体魄，又有饱满的精神”。而且，比之在大都市中，一个个“行色匆忙，心不在焉”的“冷酷”模样，“正是在乡村的环境中，英国人的天然情感才得以充分的流露和发挥”。“他们很高兴能从城市里一切冷冰冰的礼仪和令人厌烦的客套之中摆脱出来，一改平日里腼腆和处处克制的习惯，变得欣喜畅快起来。”正是由于长期在自然景观的熏陶之下，英国人拥有了“率真”“粗犷”和“较为随和”的一面，形成了乡间社会各阶层关系融洽的场景。就连英国文学中大量的优美篇章似乎也该归功于作家与自然朝夕相处、同喜同乐的生活。
另一方面，英国由于地势平直，极少名山大川，其逶迤的美景几乎全凭人工的精心雕琢。因此，英国人有“与生俱来”的乡村情怀和“对农田耕作天生的熟练能力”，反过来，也成了造就这些美景的一个主要原因。也许，正是因为有了人的参与，英国风光便有了它的独特之处，处处都“渗透着一种道德之美”。“这种美感在人们心中所唤起的则是对秩序，对宁静，对审慎与庄严，对历史悠久的传统和自上而下尊崇的习俗的联想。”显然，欧文对乡间景物的描写已不仅仅出自对自然美的偏爱，也源于对社会理想和道德观念的社会美的追求。欧文生活在一个动荡多变的年代，平时又为了生计疲于奔命，他向往着一种宁静、安详、淡泊名利的生活。同时，当时的美国是一个新兴的国家，缺乏浓厚的历史沉淀、文化底蕴和传统习俗，因此，他也同样崇尚英国的悠久历史和道德风尚。
（选自《华盛顿·欧文作品导读》，武汉大学出版社2003年版）
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