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黑塞：“桃花源”里安家──读《堤契诺之歌》（韩光智）
人人心里都有一份社会理想。这是千百年来“桃花源”声名显赫的根本所在。人类是相通的，“桃花源”并非只有炎黄子孙所独珍。读罢赫尔曼·黑塞所著的《堤契诺之歌》，我明白：外国有人不仅找到了“桃花源”，而且还在“桃花源”里安家落户。痛苦虽难免（他引用一个诗人的诗句曰：即使在此地，我仍是陌生的异乡人），但秉承“对土地、水、空气、四季、植物、动物活力的信仰”而“怡然自乐”；享受着暴风雨之后的宁静，享受着自由、空气、阳光、寂寞以及创作而快乐着：阳光轻柔地舔舐着我/照看着我，让我释然/让我忘却异乡的苦涩。（选自诗《罗卡诺之春》）这个人就是“新浪漫主义者”──赫尔曼·黑塞。
赫尔曼·黑塞，1877年出生于德国南方，1923年入籍瑞士。1946年荣获诺贝尔文学奖。《堤契诺之歌》是他在战争及苦难日子的阴影，妻子精神崩溃，家庭支离破碎的双重压力下寻求解脱，终于在1919年寻到位于瑞士南方、靠近意大利的堤契诺（Tessin）后的精神产品。在堤契诺，他完成了许多重要作品如《流浪者之歌》（1922）、《荒原狼》（1927）、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（1930）等，赫尔曼·黑塞的声名也由这些力作而远播。如果说像《荒原狼》这类长篇小说作品是作者用人生的主要材料来创作的话，那么《堤契诺之歌》不过是作者精神领地里的“边角料”，也正如此，《堤契诺之歌》更能反映出一个“桃花源”村民的精神世界。
堤契诺四面环山，湖水清澈，四季分明，但天气变化多端，难以捉摸。在这里，黑塞有充分的机会融入大自然，观察大自然。在《在堤契诺重生》（1931年）中，他写道：“在遭遇人生重大挫折后，我在艰苦的那几年苦苦思索，写了许多作品、画了许多画，但那都只是聊以自慰的绚丽幻影；我与这里的一草一木结下了不解之缘，这是自少年以来在另处未曾有过的经历。为了回报房子给我的一切，我一次又一次地描绘它、歌咏它，尝试以不同方式来回报我的感激之情。
一有空，他便背上画架，描绘树林、葡萄园、农村。万物均有灵性，散文、诗、画都是他与万物对话的桥梁。他希望借此灵性的沟通，而与万物相融合。他的这种大自然观，不觉间步入了中国诗人所传达的“我看青山多妩媚，料青山看我亦如是”的境界。
住在堤契诺，黑塞毕竟与原居民不同。他从战争中来，从苦难中来，心中生出一股反现代文明、反美的倾向。在他眼中，美国正是现代文明的化身。作家寄情山水，融合自然，过隐士般的生活。他在宁静中见动静，内心的渴望、焦虑、无奈成为冰山在海水中漂流：
天气即将变得冷冽，雨水愈来愈多，落进花丛，落进紫色葡萄园及缤纷的森林里。我得爬上阁楼找出油灯，跪在那个讨厌鬼前小心翼翼地伺候它，它才会再度为我点燃温暖。
中国有书画同源之说。黑塞的作品确也如此，在《蒙塔娜拉四十年》（1960年）一文中他这样写道：
我一再将我的感激诉诸于文字，经常反复歌颂这里的山岳、森林、葡萄园与谷中之湖，另外还有克林格梭尔屋内的小阳台及大紫荆树，那是我生平见过最大的紫荆，但却在一场焚风中折断，因此，我以文章来咏赞它。我用掉的好画纸达数百卷，挤干了许多颜料，只为了以水彩及钢笔来画一间老屋、空心砖檐、花园围墙、远近的山峰，以表达我的敬仰。
黑塞也有痛苦，但他此时的痛苦不再是往昔做丈夫、做父亲肩上的负担，而是忧虑自然在现代的持续攻击下不断“现代化”：
由于旅客络绎不绝，这中欧仅存的桃花源，一年比一年更像柏林的卫星城。这里的车子逐年增多，旅馆家家客满，连脾气最好的老农也架起铁丝网，以免蜂拥而来的观光客踩坏他们的草坪。“一片片草坪及一座座森林消失了，变成建筑用地，筑起了围墙。钱、工业、技术、现代精神，早就征服了不久前仍如梦如诗的景色，而我们──这块土地的老朋友、知己、发掘者──就和讨厌、落队的东西一样，也该被堆弃在墙角。在土地投机客砍倒最后一株栗树之前，我们之中的最后一人会在栗树上上吊自尽。”（《返乡》1927）
中外对比，陶渊明及桃花源和黑塞及堤契诺异中有同，同中有异：陶渊明41岁辞官后执笔描绘桃花源。黑塞42岁以后便在堤契诺安身立命。二者的“理想”均是在人生不惑、知天命之年对战争等人生苦难的“精神逃避”。步入桃花源，“土地平旷，房舍俨然。有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”一派恬静平淡的自然风光。展望堤契诺：“夕阳西斜，黑夜来临/金色光芒悄悄染透屋舍/在深沉的暮色中/兀自绽放如花/屋已歇息/沉静，一如晚祷”“栉比鳞次的宁静屋舍/依山绵延，亲密如手足/古朴如歌/人人皆可朗朗上口。”（《暮色中的屋容》）
一边是“相命肆农耕，日入从所憩”“荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制”“黄发垂髫，并怡然自乐”；一边是“多里欧”（堤契诺一少年）看着他的牛：
如今，他已是个不大不小的十一岁少年，他也感受到季节交替的空气、夏天的厌腻、秋收后的懒散，并迎向亟须休息、梦幻般的冬天。终于，他在短短的青草地上躺下，取出牧笛轻轻吹了一下，试试该吹哪一首曲子；笛子只有两个音阶，但也够他吹出许多曲子。从那以树皮和木头制成的乐器里吹出的音乐，足以歌颂蓝色的风景、艳红的秋、袅袅的轻烟、红色的康乃馨。那简单原始的旋律忽高忽低，令人想起诗人维吉尔与荷马；那旋律表达对诸神的谢意，以及对土地、青涩的苹果、甜美的葡萄酒、粗糙的栗子之尊崇；那旋律赞颂蓝、红、金黄交错的湖谷的轻爽及远方高山的宁静，歌颂都市人不知道、也想像不到的生活，那种生活既不粗犷、也不可爱，没有深奥的哲理和英雄式的生活方式，但却深深吸引着每个有人文素养与英雄性格的人，因为那是失落的故园。（《堤契诺秋日》）
陶渊明和黑塞的表达还有着惊人的相似之处。一个说：“虽无纪历志，四时自余乐，于何劳智慧”；一个说：“此地没有时间，没有今日，只有不断升起的太阳；除了四时移转外，此地更无变化，十年又十年，世纪复世纪。”（《与尼娜重逢》1927年）大自然是最伟大的老师，在她的教导下，不少慧心人交了高分试卷。细心的人们如果有时间对照参阅，比如再拿本梭罗的《瓦尔登湖》来，那么，再笨的人也会明白一加一不等于二而是大于二的道理。
（选自《中华读书报》）
语文备课大师 xiexingcun.com

