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通向友人之路（节选）自学指导
《通向友人之路》以短章的形式涉及人生的各个方面，大有“人生箴言”的意味。审视普里什文的散文作品，我们很容易会联想起泰戈尔、纪伯伦、卡夫卡和尼采的散文短章。普里什文的作品因其语言的创造性和表现力而被誉为“俄罗斯语言的百草”。意思是说，他作品中丰富的语言就如同百草一样纷繁茂盛，不受拘束。
一、主题
正所谓“麻雀虽小，五脏俱全”，每一篇短章都表达一个主题，同时具有浓厚的哲理性和抒情性。这些短章的主题有：
（1）生命。如《追随》讲命运中的机缘；《生命长在》将生命的生生不息；《紫红色的斑点》讲对待生命的态度；《思想的诞生》讲生命中的创伤对人生的意义；《花园》讲生命的终结。
（2）幸福。如《幸福》讲如何才能得到幸福。
（3）创造与创作。如《读者》阐明作者的创作思想以及创作与爱的关系；《最困难的》指明文化创造和奉献的关系；《公路》形象地描述了写作顺利时的心理状态。
（4）沟通。如《通向友人之路》启示我们在自己内心开辟一条“通向另一个人的心灵”的路径，达到人与人的沟通。
（5）爱。这是本文中出现最多的主题。如《爱的起源》讲爱与希望；《读者》讲爱与创作；《为了爱的斗争》和《向自己提出的问题》的主题是爱与行动；《神秘的地方》的主题是爱与选择；《爱的孩子》的主题是爱与忍耐和怜悯；《心灵──杜鹃》的主题是大自然的爱；《关于爱》的主题是什么样的爱情才是真正的爱情；《善和爱》的主题是社会性的爱。
二、形象化的说理
文章中的片段记载了作者点点滴滴的思考和领悟。有的是作者看到自然景物引起的遐思，比如《公路》，作者看到一片干白桦叶跟在汽车后边急速飞翔，由此想到了自己写作时的心理状态；《紫红色的斑点》中，一棵松树被太阳涂上了一块紫红色的斑点，太阳越往下坠，斑点却越升越高，作者由此想到人的一生，虽然难免一死，但一定也要像这块斑点一样壮烈，在上升的时候，在进取中结束自己的生命，而不能平平庸庸了此一生。有的是作者对哲理进行的形象化的再包装，通过一个小故事，或者一些典型的景物，借助比喻、类比等修辞手法，表达哲思。比如《追随》，作者想要表达生命的偶然性，就用在雪地行路的事情做比喻，互相比较，充满了理趣；《生命常在》中，严寒开始笼罩一切，“大地似乎已经在呼出它的最后一口气”，但生命并没有停止，远处“茂盛而富有朝气的秋播作物”预示着生命的顽强不息；《思想的诞生》中，“子弹和霰弹”比喻生活的折磨，击中心灵的“弹伤”则是生命中创伤或者岁月的伤痕的形象描述；《通向友人之路》中，作者用“通路”形象比喻人与人的沟通和理解；《向自己提出的问题》中，通过对鸟和扁角兽、老虎的错觉，类比我们“人生中充满了爱”的错觉，指出在付出爱的问题上，我们普遍存在的惰性和缺憾。
三、问题探究
如何理解下边这些语句？
1.人们的幸福有时会“出现”，而欢乐却只能获得。
幸福有两种。“有一种幸福，纯属偶然”，也就是说幸福可能不经过努力也会“出现”在你面前，但作者认为在这种幸福中体验不到欢乐。只有另一种幸福，那种像建立功勋一样，经历“备受煎熬”的岁月，通过“顽强的劳动”避开个人所受的欺凌，从而获得的幸福，才能体会到胜利的欢乐，也才是弥足珍贵的。在这里，“出现”是被动的接受，而“获得”则是主动出击。
2.在那曾经受伤的地方，就生长出思想来。
思想来源于对生命的感悟，经历得越多，思想会越深刻。人们漫长的一生，难免经历生活的折磨，在心灵中刻下岁月的伤痕，当岁月迟暮的时候，回首往事，抚平伤痕，难免感慨万分，这些感慨中包含着对生活的体悟和思考，思想就由此产生。
3.就让这思想钻透你的心灵。你要忍耐些。这烦扰是会有个尽头的。
人与人的隔膜与缺乏沟通，可能带来很多的烦扰。当夜不成寐的时候，细细玩味这些扰乱心境的思想，不要逃避，或许你能体会到谅解，体会到别人的立场和观点，这样就可能建立一条人与人沟通的桥梁，到那时，烦扰自然就不存在了。
4.爱──这是一个神秘的地方，我们每个人都是坐在自己的船上驶向那里，在自己的船上我们每个人都是船长，而且是用自己个人的方法驾驶它。
在《爱的起源》中，作者说，爱的起源在于关心，然后是选择，上面的话说的正是爱的选择问题。对于爱，我们每个人都是施与者，但每个人可能选择不同的方式，有人选择默默的付出，有人选择轰轰烈烈的宣言，还有人选择壮烈的牺牲，不管什么方式，殊途同归，只有一个目的，那就是付出爱。
5.快乐和幸福──这是爱的孩子，而爱本身，作为一种力量，这就是忍耐和怜悯。
真正的爱，应该是付出，是为了对方的幸福和快乐，付出怜悯，忍受痛苦，而快乐和幸福，只是爱的衍生物，是得到爱的人的感觉。文中用母爱作了具体的描述，但其他的爱何尝不是如此呢？
6.这样的爱是有选择性的，而大概这也就正是真正的爱情。
爱情有两种，一种不能持久，得到了，就一脚踢开；一种是恒久的爱情，爱情的双方，确信自己所爱的那个人具有一些谁也不知道的、极好的特点，这种信念贯穿始终。虽然有时候某一方不怎么样，另一方却很出色，旁观者看起来似乎不很般配，但情人眼里出西施，爱情使得一方只看到对方的优点，却忽略了他（她）的缺点。这种选择性，可能正是爱情的真谛所在。
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