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保守主义的回归和“阿甘哲学”
李一鸣
中国现代文学史上的巨擘鲁迅曾以他的《阿Q正传》对传统中国“国民性”的深刻反思为现代中国竖立起了一块文化经典的丰碑。《阿甘正传》能够被称为当代美国文化经典的原因之一，也正在于它对当代美国历史意味深长的回顾和反思。当阿甘飞奔着穿过抗议种族歧视的校园，穿过越南的丛林，跨过中美隔绝的屏障，当他在白宫的客厅中与肯尼迪握手，当他在演播室里与列侬并肩而坐，当他“洞穿”了尼克松的“水门”以及当他从东向西几乎跑遍全美之时，他不仅在跑过一部长达三十多年的美国当代的历史，也代表着一代美国人对他们所走过的那一段难忘的历史进行着反思。
《阿甘正传》对当代美国历史的穿越不仅有宽阔的跨度──汇集了性解放、吸毒、黑人民权斗争、反战风潮、肯尼迪被刺、中美关系解冻、水门事件等一系列重大事件和华莱士、肯尼迪、约翰逊、尼克松、列侬等一系列风云人物，更重要的是，它在对历史的回顾中表达着当代美国历史上最重要的一代人历史视点的转变，这就是在二战结束后出生的被称为“愤怒的一代”的“反叛青年”。
二次世界大战的结束，不但迎来了美国历史上一个前所未有的生育高峰期，并且随着当代美国历史的进程，这些被称为“没有理想的”战后出生的美国青年很快就使这一时期成为美国历史上最为动荡不定的时代。从反对种族歧视和争取民权的斗争到性解放，从声势浩大的反战运动到吸毒和嬉皮士，从妇女解放直到女权主义的极端，战后美国社会的价值观念在这一代人对传统的反叛中经历着前所未有的震荡和嬗变。而今，光阴冉冉，这些当年的“反体制”斗士已步入成熟的中年。以战后出生的克林顿入主白宫为鲜明的标志，从美国政要到工商界的企业巨子，从学界精英直到娱乐圈中的“名星大腕”，一代“愤怒青年”已步入主流社会，变成执掌当代美国的中流砥柱。随着社会地位的变化，“愤怒的青年”不再愤怒，“反叛的一代”成为社会的脊梁。从80年代兴起的保守主义思潮的回归到当年振臂高呼反战口号的克林顿执掌了美国的政权，美国社会的主流思潮显然在期待和经历着一番重新定位。
正是在这一背景下，《阿甘正传》对于当代美国历史的回顾不仅是简单地穿越着这一时期一系列的历史事件和人物，同时也鲜明地反映着美国社会思潮的转变。它包括了对反战、吸毒、性解放、嬉皮士以至妇女运动及女权主义的批判和否定，和对诚实、善良、奋斗、童贞、爱情以及家庭等传统美德观念的重新确认，以及对美国梦的重新点燃。作为这一“新美国观念”的代表，阿甘身上集中了被不同时期美国公众所公认的美德，而詹妮则显然变成了当年“垮掉的一代”的象征。（为了完成对这一历史的重新审视，泽米基斯对小说原著中的两位主人公进行了一番“好莱坞式”的手术：在原小说中，阿甘虽然善良、幼稚，但却没有影片中的阿甘那般的幸运和纯洁可爱。他没有那位不断在人生的关键时刻给他以指导的坚强而又善良的母亲，没有在片中詹妮宿舍里那场戏中对男女关系的混然无知，同时他还和吸毒有牵连。而在影片中，阿甘显然被纯洁和理想化了。他成为那些被今天的美国公众再次认同的美好品行的化身，成了“本世纪末的最后一个好人”。而那个时代的问题──从吸毒到反社会的嬉皮士，则被安到了被阿甘所拯救者──詹妮的身上。）当阿甘穿越历史的风风雨雨终于走向成功时，在吸毒、性解放和女权主义泥潭中漂泊挣扎的詹妮也终于踏上了不归之路。当詹妮终于染病死去后，悲痛欲绝的阿甘在其墓前一段长长的独白被公认为是影片中最感人肺腑的段落，它不仅述说着阿甘对詹妮深深的痴情，也表达着那曾经“垮掉的一代”对自己走过的岁月的无限感怀和最后的诀别。詹妮的墓碑下埋葬了一个时代。阿甘在向一个过去的时代告别，也唤起观众对于美好、纯洁生活的渴望。同样值得注意的是影片对于曾给美国社会带来难以愈合的创伤的越战的表现。它不但通过阿甘的经历和丹尼斯中尉表达了对这场战争的批判，也试图帮助美国公众最终告别这一时代。在《阿甘正传》中，被这场恶梦般的战争夺去双腿的丹尼斯中尉最终战胜了精神和肉体的痛苦，在神奇的“美国梦”中（捕虾的奇迹）终于走出这一梦魇。就此，一个更加耐人寻味的段落是：尽管阿甘曾在无意中被拉上了反战的讲坛，但一个“偶然”的事故却使他的声音变成了一片空白。显然，同样出身于战后“愤怒的一代”的泽米基斯虽然表示意在影片中“表现出没有对历史做出任何评论、拥有任何立场的这一代人能够借助阿甘提供的空白的意见纸上写上个人的感想”，但他的视点里却包含了这一代人，甚至是当代美国社会历史观念的重要转变。他不但通过一系列“神奇”的手法重新叙述了历史，而且通过上述对原作小说中人物形象的改变在寻找着他们这一代人曾经失落的价值观。
以一种适应今日时代的视点重新审视那段美国的历史，泽米基斯通过《阿甘正传》提供给观众另一个重要的精神消费乃是“阿甘哲学”──亦即“愚者哲学”的醒世良方。
当代美国社会在经历了战后价值观念和社会的剧烈动荡以及近年来科学技术的高速发展之后，从人文观念、精神价值的沦丧到眼花缭乱的新科技对生活无孔不入的渗透以及人类生存环境的污染，使人们不断陷入现代文明的挤压之中。它不但使无数普通公民陷入对现代文明的畏惧和恐慌，更有少数激进者甚至以极端的形式开始了对这一当代文明的反抗。八九十年代，令美国社会恐慌不安长达18年之久的数学天才凯金斯基为阻止现代化工业进程而在各科研机构、大学和知名企业接连制造的爆炸案就是其中的一例。尽管它是一种反对现代文明的极端的恐怖行为，但也从一个侧面反映着人们对日趋复杂的现代生活的某种抗拒。而影片中的“阿甘哲学”显然适应着这样一种公众心理，以一种“反智倾向”映照着人们期待返朴归真的期望。它以一种自然和淳朴的人生欲求来对照当代人类被现代文明所激起的五花八门的欲望和复杂的生存状态；它以一颗简单纯洁到几乎是白纸一张的心灵来反衬出现代人类狡诈、精明透顶中的愚蠢。“人生就像是一盒巧克力，谁也不知道会碰上什么味的！”阿甘母亲的这句充满哲理的箴言道出了人类面对五光十色的现代生活时所感受到的困惑。而对于阿甘来说，复杂的人生经过他那颗近乎原始淳朴的头脑的过滤后，就变得如此的简单和令人感叹的清澈。吃喝拉撒睡是阿甘的“自然哲学”中最基本的要义。所以，他可以把受到总统召见的殊荣撇在一旁，一口气喝下15瓶汽水；也可以当着总统和众人的面说自己想撒尿，在众目睽睽之下展示屁股上的伤疤。而面对复杂的人生，淳朴而“愚钝”的阿甘只知道简单地埋头向前跑。而这一“愚钝者”的哲学竟如此灵验！他从一个身有残疾、备受欺辱的孩子，跑进了大学，跑出了越南战场的灾难，跑出了一连串的人生奇迹。三十多年的风风雨雨，那些曾与阿甘同时代的大人物们虽然个个精明善算，神气十足，但最终或昙花一现，或灰飞烟灭，而唯有善良和傻乎乎的阿甘却奇迹般地活了下来，成为历史的见证。
从描写聋哑姑娘海伦的《创奇者》到表现残疾者生活的《我的左脚》，表现伤残和有缺陷人物的故事长期以来就是美国电影的热门题材，并且常常是获奖的热门作品。其原因大概在于从这类人物身上，人们发现着一种弱者的精神优势，一种顽强不息的奋斗精神，一种历来被推崇的美德和精神文化。而在《阿甘正传》中，泽米基斯赋予阿甘的这种精神优势绝不仅仅是一种顽强的奋斗精神，它已成为指导人们洞穿历史和当代人类生活的“神灵”。当影片通过他的视点来看待历史和人生时，一切的一切都变得如此简单和明澈。通过阿甘，被纷繁复杂的现代生活搞得身心疲惫而又不得不常常去自作聪明的人类似乎终于找到了重新回归简朴的希望。
（节选自《当代美国的文化经典──〈阿甘正传〉》，《当代电影》1997年第2期。略有改动）
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