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卓别林的喜剧（王迪）
卓别林在拍摄这部影片之前曾拍摄过一部名叫《巴黎一妇人》的正剧片。他本来想改弦更张，以实现他以严肃的悲剧方式表达自己对人生看法的夙愿，但《巴黎一妇人》却成败参半，这就迫使卓别林重操旧业，回到他如鱼得水的喜剧天地中来，拍了这部《淘金记》。
卓别林一贯认为“悲剧和喜剧实际上是不可分的”。从某种意义上说，悲剧意识几乎是他喜剧的灵魂。他所给人的那些“含泪的笑”中都渗透着悲剧性。《淘金记》再次向我们证实了这一点。
这部影片的构思依据一个真实事件：19世纪在阿拉斯加的一批采金者粮食吃完了，最后只好吃皮鞋度日。仅就这个素材来看，完全是一个悲剧色彩很浓的事件，卓别林却选择它来搞一部喜剧。其实，卓别林的作品所选择的题材大都是一些悲剧材料，例如《寻子遇仙记》《凡尔杜先生》《漫游者》《摩登时代》《城市之光》等等。这首先向我们表明了卓别林有他自己独特的选材原则。他的影片之所以能有别于浅薄的昙花一现式的喜剧，而成为不朽的艺术，与这些原则不无关系。
首先，喜剧若想获得广大人民的喜爱就必须富有时代气息，它所表现的事件和人物都应是人们熟悉和有切身体验的。这样它才能沟通心灵，引起会心的笑。《淘金记》似乎是个19世纪的故事，却具有强烈的现实性。20世纪20年代，美国经历了一场经济大萧条，此后很多年里，大萧条的阴影一直笼罩着人们的心灵。《淘金记》一开始就展现了阿拉斯加大风雪中的灾难，饥寒交迫不仅逼得人们啃皮鞋，而且弱肉强食。这种灾难是当时每一个美国人（尤其是穷人）都非常熟悉的，人们能从阿拉斯加的故事里看到自己，看到自己熟悉的人。
卓别林另一个成功的秘诀在于作品的通俗性。这位喜剧大师最主要的经验就是对广大观众的心理了如指掌，他能准确地知道在何种情境下观众会捧腹大笑或是感动落泪。他的影片总是以任何人都可以看懂的方式进行叙事，娓娓而谈，平易近人。对于卓别林来说，观众是真正的朋友，他是在用心灵弹奏一首抒情喜剧的“小夜曲”。所以他从不在影片中作“先锋”式的学问，也不摆出一副教师爷的嘴脸。他甚至不希望直接地表现出自己的好恶，而是将自己对生活的全部理解、嘲讽、颂扬、批评都溶化在对人物性格和命运的描写之中。他总结说：“熟悉人的本性是一切成功的基础。”“要想使观众发笑，并不需要知道什么特殊的秘密。我的全部秘密就在于：我过去和现在都一直在研究人，因为没有人，我什么目的也达不到。”他的这种对喜剧灵魂的准确把握，也体现在《淘金记》里。
查利是个矮小的、贫穷的、孤立无援的小人物。与那些描写开发西部的美国的“光荣往昔”的作品中的英雄们相比，查利算不得什么。但正是这个滑稽可笑的小人物的性格中有很多令人回味和值得尊敬的东西。他在严酷的环境面前，总是保持着人的尊严，哪怕吃皮靴，也吃得那么从容，有条理。他从来不像生活中的某些软骨头，匍匐在别人面前乞求怜悯。相反，他在任何有钱有势的人和威武有力的人面前都丝毫没有自卑感，而是在精神上保持着人格的平等。他不认为爱上美丽的姑娘乔佳是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。相反，他认为自己和那位富有、英俊的采金者在追求美的方面是平等的。使他感到伤心的不是自己的贫穷矮小，他只是在别人轻看自己时才感到窘迫。例如他邀请乔佳和她的女友们来参加他的圣诞夜宴，可是那些人都一面暗中嘲笑他，一面接受了邀请，而且一出门就把这事忘光了。剩下查利在家，他高兴得手舞足蹈，把枕头抛向空中。绒毛和羽毛在空中飞舞，从头到脚都沾满了绒毛。就在这时，乔佳回来拿丢在这里的手套，眼前的景象使她感到很窘。她走后，查利感到很难受，不是为了别的，而是因为自己心爱的人看轻了自己。
在那个崇拜金钱和以势欺人的社会环境里，查利才是个值得人们尊敬的英雄，因为他无时无刻不在与那种人人习以为常的世俗观念进行抗争，他把人格看得高于一切，当大胖子吉姆找到他，表示愿以一半财产的代价请他带路时，他却迷醉于自己的爱情之中，连黄金也难以引发他的兴趣，以至于吉姆不得不强行把他架走。
观众肯定会因为这个小人物在对自己不利的环境中努力保持人格的尊严而感到可笑。但这些笑声将提醒他们自己去看到生活中的不协调，从而反省处于同样境遇中的自己。
美国人也许是一个过于浪漫的民族，这种民族性格使人们不愿意正视赤裸裸的现实。于是好莱坞为了讨好这种心理，常常编织一些“大团圆”式的结尾。然而卓别林却不这样。他虽然力求与观众保持一种亲近关系，却又拒绝廉价地取悦观众。卓别林在这方面与他的流浪汉查利一样，把人格和艺术家的尊严看得更重。查利最终获得了乔佳的爱情，但这不是由于他成了百万富翁。由于记者们要求他穿上从前的破衣烂衫拍照，他又不慎在摆姿势的时候掉进三等舱里，这才遇到乔佳。而乔佳在一番经历之后，终于认清了贾克不值得信赖的人品，转而敬重查利真挚的爱情、朴实的人格，充满乐观的生活态度。所以当轮船服务员把查利误认为是无票乘客的时候，她赶忙从小皮包里掏出钱来替他买票。这样的结局与“大团圆”相去甚远，因为这里仍坚持着对美好人性的讴歌和对以衣冠取人的世俗观念的批判。
可见，喜剧贵通俗却忌庸俗，“通俗”与“庸俗”之间不仅仅是个艺术手法和分寸感的问题。它首先是个艺术家的品格问题。前者热爱的是观众，后者热爱的是观众兜里的钱，正因为如此，《淘金记》才显出一种优美高雅的气质。
《淘金记》在世界范围内获得了巨大的成功，它是《每日影讯报》公布的当年美国10部最佳影片中的第一名。
（选自王迪主编《通向电影的圣殿──北京电影学院影片分析课教材》，中国电影出版社1993年2月版）
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