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歌舞升平话兴衰──好莱坞的歌舞片
一鸣
歌舞片是好莱坞梦幻和神话的一种最典型的体现和载体，它也是有声电影时代开始后带给观众的一个新的电影种类。从那时起，歌舞片在好莱坞迅速发展，并在电影史上留下了一大批脍炙人口的作品，其中至少有五部作品在奥斯卡最佳影片的颁奖史上青史留名。不过，随着旧好莱坞的解体，早年那些耗资巨大的豪华歌舞巨片似乎早已风光不再。尽管近一两年又有了麦当娜主演的《贝隆夫人》和伍迪·艾伦最新出品的《人人都说我爱你》让人耳目一新，但好莱坞的掌门人在历经了近几年动作片、灾难片和恐怖片轮番转换后，似乎并没有重新拣起音乐歌舞片的意向。也许，没有人能知道好莱坞如今所依赖的高科技应该如何在歌舞片中施展手脚，也许是人们再也找不到如阿斯泰尔、罗杰斯、金·凯利，以及朱迪·加兰特那样的歌舞英豪。总之，曾经风华绝代的好莱坞歌舞片就像是突然消失的巨大的恐龙，所不同的只是在各种媒介和人们心目中留下了关于它的完整的记忆。
《爵士歌王》拉开的序幕
人们能够追根寻源、所找到的第一部歌舞片，其实也就是电影史上的第一部有声片：1927年的《爵士歌王》。但正像许多人都对这部只有片段对话和部分歌曲、音乐的影片是否能称得上真正的有声片表示质疑一样，由著名的爵士歌手阿尔森主演的这部影片由于过于注重戏剧性，缺少编排的舞蹈和足够的乐曲而令人怀疑它是否是一部真正意义上的歌舞片。在接下来的第二年中，华纳公司又拍摄了另一部阿尔森的影片《跳舞的傻瓜》，可它也只是比《歌王》稍微精细一点。
因此，被许多人真正公认的第一部歌舞片是1929年米高梅公司的《百老汇歌舞》。这部号称“百分之百的对白，百分之百的歌唱”的影片在当时肯定是令普通观众和高高在上的影评家们都大开眼界。它不但打破了票房纪录，并且荣获了第二届奥斯卡金像奖最佳影片奖。而今人们回忆起来，大多数人肯定会认为这是奥斯卡最佳影片中最名不副实的一个。但存在的也许就是合理的，它至少在引来了一大堆模仿者上仍可以名垂青史。从《里奥·丽塔》《演出船》这类直接来自百老汇的舞台剧到《1929年的好莱坞轻歌剧》之类的系列演出，以及一大批以表现舞台背后生活为内容的歌舞片，大洋彼岸的银幕上一时充满了舞蹈和音乐。但好景不长，这些被“声音”充满了的电影失去了默片时代造就的电影的艺术感，歌舞片也变得名不副实了。不过，在1932年以前的数以百计的歌舞片中，人们发现一些著名的大导演也加入了其行列，著名的有金·维多的《哈利路亚》（1929）和马摩里安的《今夜你爱我吧》（1932）。其中《哈利路亚》尤以聘用黑人演员令人震惊，而后者更是在歌舞片衰微时代的空谷足音。
歌舞片时代的到来
就在好莱坞的银幕歌舞趋于沉寂之时，一个真正的歌舞片的时代却突然到来了！掀起这场热潮的角色似乎有三个：一个是笼罩在美国公众头上的大萧条的阴影所激发出来的逃避现实的心理需要；第二个是华纳公司制片部的头头、著名制片人扎纳克，他为华纳公司制作的《第42街》和《1933年的淘金女郎》很快就成为歌舞片的经典；而另一位重要人物则是他请来的、麻烦多多但却才华横溢的百老汇歌舞编演巴斯比·伯克利。
以“舞台背后”的故事为内容的《第42街》，成为美国好莱坞歌舞片中最具持久影响力的一部作品。后来有许许多多伯克利风格的歌舞片比它更为豪华和艳丽，但没有一部像它那样富于生活情趣。影片导演是贝根，但主要贡献者无疑是伯克利。他在各个场景中不同寻常的舞蹈编排、导演和摄影，是影片获得成功的最重要的因素，伯克利最重要的创新是把镜头从台前的静止状态中解放了出来。此后，流动和富于生命力的镜头变成衡量歌舞片一种舞台无法做到的电影化的特点。在他运用的诸多电影技巧中，尤为引人注目的是如今人们十分熟悉的“顶部摄影”，它以俯视的大全景和跳舞女郎们组成的各种花团锦簇的图案，构成了一种“万花筒”式的壮观场面。
舞台背后的故事和伯克利才华的合二为一，使华纳公司立即打造出一批具有同样成效的影片，如《1933年的淘金女郎》和《舞台集萃》；其票房的主要来源无疑是伯克利的大型舞蹈场面。但是当华纳公司沉浸在伯克利歌舞升平的大型演出之中时，短短几年内，观众开始意识到歌舞表演其实并不需要一大群跳舞女郎如此欢歌，它也不一定需要被限制在舞台后的生活中。对于这一态度的变化起到重要作用的是来自百老汇舞台弗莱德·阿斯泰尔和集歌、舞、演于一身的女演员金格·罗杰斯。他们从《飞向里奥》（1933）开始了第一次合作，忽然间，这一对瘦骨嶙峋、并不漂亮但却技艺超群的舞伴，在银幕上清除了伯克利的跳舞女郎们组织化的和冷冷敲打的舞步过程的世界，跳出了他们的激情，两年后的《大礼帽》便成为他们成功的里程碑。
当阿斯泰尔和罗杰斯在雷电华公司度过他们的黄金岁月的时候，其他公司的歌舞片也开始渐入佳境。米高梅试图创造的一种“豪华型”歌舞片，虽然大多数对歌舞片发展没有多大影响，但仍然进入了这一神话王国，其著名者包括刘别谦的《风流寡妇》，它打造出来的明星是麦克唐纳德和埃迪。而福克斯推出的《演出船》（1936）则是这部影片三个版本中最好的一个。
难以比肩的辉煌
30年代末，随着伯克利的舞蹈女郎的失落和“阿—罗联盟”在雷电华公司的结束，歌舞片需要一个新的方向。1939年，米高梅的童话式歌舞片《OZ国历险记》，使一位年轻的女歌手朱迪·加兰特引起了全国的注意，同时它也标志着一个时代的结束。直到40年代中期战争行将结束，创新才重新成为歌舞片中的需要。新的里程碑来自米高梅，在那里，一个由阿瑟·弗里德领导的小组为一种专业化的歌舞片建立了声望，其最具新意的作品是1944年的《相会在圣路易斯》和1949年的《在城里》。前者的故事发生在一个普通美国人的家庭而不是早期歌舞片中集中在演出业的人物身上，后者中的部分场景则离开了摄影棚，搬到实景中去拍摄。
50年代伊始，弗里德的小组就以《一个美国人在巴黎》打响了这个十年的第一炮。格什温的音乐、米纳利的导演和金·凯利的演出相得益彰，使该片在1952年获得了包括最佳影片奖在内的6项奥斯卡金像奖。接下来便是家喻户晓的《雨中曲》。它不仅是歌舞片中的佼佼者，也是美国所有类型电影中的最佳收获者之一。到50年代结束时，弗里德的小组尽管已经告警，但一部《琪琪》（1958）却似乎成为他们专业技巧的缩影。这部改编自小说的歌舞片即便就好莱坞电影来看，也可说是十分精细，它获得了前所未有的9项奥斯卡金像奖。
50年代，由杰克·卡明斯领导的另一个小组也在米高梅奋力拍摄轻松的歌舞片。它的高峰作品是《七个新娘和七个兄弟》，这是电影史上第一部完全由舞蹈主宰的影片。之后，重新复出的阿斯泰尔与赫本联袂在派拉蒙主演了《快乐的脸》（1957），同样取得了巨大的成功。还有其他公司生产的《大蓬车》（1953）、《国王和我》（1956）、《一个明星的诞生》等，都成为广受世界人民欢迎的作品。
到60年代，由于成本不断加大和电视电影的大量出现以及好莱坞海外市场的衰落，歌舞片开始危机四伏。由于急欲收回哪怕是部分投资，好莱坞重复了其50年代末所犯的错误，全力集中于制造那些在舞台上获得成功的戏剧改编的“庞然大物”，并且忽视演员的特点，让其演出不适合他们的影片，这使一大批包括歌舞片在内的巨型影片处于票房惨败的境地。
此时的一个最著名的例外是《西区故事》。它既不是舞台原作的豪华模仿，也没有大牌明星压阵，但却以充满动感的韵律，在纽约贫民区的背景中演绎了一场现代版的“罗密欧与朱丽叶”的故事，获得了10项奥斯卡金像奖。这一时期获得成功的其他长篇舞台音乐剧有《窈窕淑女》（1964），它使奥黛丽·赫本取代了舞台本中的安德鲁斯。不过，安德鲁斯却在另外两部歌舞片中一圆演员梦，并获得观众广泛的认可：它们中的一部是交融着幻想与现实的《玛丽·波平斯》，另一部则是同样获得奥斯卡金像奖的《音乐之声》。
失乐园
70年代，歌舞片的产量比60年代下跌得更为厉害，虽然仍有根据舞台剧编的大型歌舞片，观众对此却并不热心。他们更喜欢的是灾难片或是《教父》《法国贩毒网》这类描写现实和黑帮的作品。不论是在摄影棚还是在大街上拍摄的阿斯泰尔或弗里德式的充满梦幻的歌舞片过时了，摇滚也已经取代了踢踏和摇摆。从70年代直到90年代，所有的歌舞片加起来大概也不如其一个黄金十年的产量多。
70年代以后的歌舞片也在试图按时代的需要改造自己。鲍勃·福斯的《歌厅》打破了传统的梦幻，直面一种更为粗砺的生活，它也打破了数十年来一以贯之的连贯的歌舞演出，使舞蹈场变为戏剧中的一处片段场景。该片为他赢得了奥斯卡最佳导演奖。特别是他后来的《所有那些爵士乐》，成为一个时代也是一位歌舞片导演人生的缩影，获得戛纳国际电影节金棕榈大奖。这一时期的重要作品还有使约翰·特沃夫塔红遍全球的《油脂》（1978），名导演福尔曼的《毛发》。到80年代，科波拉心血来潮，试图把强盗片和歌舞片结合起来，拍摄了《棉花俱乐部》，但真正获得成功的却是音乐传记片《矿工的女儿》和福尔曼的《莫扎特》。
90年代，歌舞片几乎已从好莱坞银幕上销声匿迹之时，麦当娜的一曲“阿根廷，请别为我哭泣”，使《贝隆夫人》荣获了金球奖。新的女神虽然诞生，但毫无疑问，乐园却已失去。
（选自《大众电影》1998年第4期。略有改动）
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