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赏析：《三姐妹》的第一幕（叶尔米洛夫）
纯洁、光明、美好的生活气氛笼罩着剧本的开端。这是五月的正午。“院子里阳光明媚，天气怡人。”伊林娜穿着白色的连衣裙。今天是她的命名日。她的青春的节日恰逢春日佳期。
天气已经暖和，可以把窗子打开了，可是桦树还没有发芽。而她本人呢，又像这棵春芽萌动的白桦，又像一只展翅欲飞的“白鸟”（契布德金是这样称呼她的）。“告诉我，我今天怎么会这么幸福呢？我像是在海上扬帆行驶，抬头就看到宽广的蓝天，还有白色的海鸟飞来飞去。这是为什么？为什么啊？”她满面光辉，内心里也这样松快。还有美妙的思想激荡在她的心头，真是多么美妙的思想啊！她想着幸福。而幸福又在于为了美和真而忘我地劳动。当然，她还想着爱情。她也想着莫斯科，她们是一定会回到莫斯科的，那里一切都会变得美妙。伊林娜觉得她可以把大量的幸福给予别人，她自己也将得到幸福。“一片阳光”普照万物，──它照耀着这个家，这座花园，照耀着大地，也照耀着伊林娜。春天，春天！这三个女性的歌声，一唱一答，多么美妙！这个充满爱情的命名日主人的声音，多么响亮！而阳光又是多么快活地闪耀在她的头发上，她的白色衣衫上，和那闪闪发光的白色廊柱上！
这是什么？是节日的开始吗？是充满幸福的生活序曲吗？
等待幸福的主题打开了剧本的第一页。
可是，为什么这整个纯洁、闪亮、光辉的气氛显得有些紧张，仿佛可以听到一种吊得太高的声音呢？
玛莎苦恼着。她在吹着一支歌。她不相信奥尔加对于莫斯科的梦想会成为现实。她拿着一本书坐在那里，想着她自己的什么心事。她总在哼着一句话：“海湾有棵碧绿的橡树……”〔海湾有棵碧绿的橡树……〕普希金的名诗《露丝兰和留得米拉》开头的两句，一只黑猫拴在这根金链子上，终日围着橡树旋转。──译者注。这句话，正是她的苦恼。她苦恼地想着那平白无故地失去了的青春，苦恼地想着那不愉快的生活和不称心的婚事，也苦恼地想着那些也会一度使她像伊林娜今天这样激动的梦想。玛莎成了生活的囚徒，她仿佛也被一条链子拴着，在那里来回旋转，因为反来复去，总是老一套的生活……无论从她反复背诵这一行诗句，或是从这行诗句本身的音乐里，都可以听出玛莎的苦恼。今天，玛莎苦恼得特别厉害。因为命名日，或者生日，都是标志着生活的演变和时间的运行的日子。所以今天无论玛莎、无论奥尔加都特别清楚地感到生命是在消逝，她们怜悯伊林娜，因为她还这样年轻，这样相信幸福。玛莎噙着泪水，向姐妹含笑告别。她戴上帽子，准备离开这个节日的场所了。奥尔加发现了她的眼泪，于是，她也噙着眼泪对她说：“我了解你，玛莎。”
这个节日原来是这样的。这是在等待幸福，还是在向幸福的希望告别呢？
在这个节日里，玛莎暗自向自己的青春和自己的一切梦想告别了。而奥尔加还想保持希望，哪怕是为了伊林娜。她梦想着莫斯科。但已经可以听到现实生活的粗野的声音了，它们在奚落着三姐妹的梦想。
诗情和散文为邻、梦想和粗野的生活为侣──这个契诃夫式的、独特的、悲伤的喜剧性的基调，在第一幕刚一开始的时候，就已经独具风貌地呈现在我们面前了。
契诃夫的剧本的构造是音乐性的。在他的剧本里，必须特别注意那些不相同的、往往是彼此对抗的主题段落之间的衔接，以及各段台词之间的衔接；这些台词之间仿佛没有任何关系，但实际上它们却是内在地争论着，有时还互相嘲笑着，彼此之间进行着一场表面上觉察不到的斗争。有许多段落，从表面上看来，仿佛仅仅是并列在一起，彼此之间并没有丝毫关系，但实际上，它们却是彼此呼应着的，因此必须体会这种呼应的内在意义。在契诃夫的剧本里，两段台词的衔接，或是某个人物说到某一句话的时候另一个人物上场──这些，往往都充满深刻的内在意义。
在第一幕的开端，奥尔加的那段美妙惊人的音乐性的台词，就是跟契布德金、图森巴赫同萨廖内的谈话声直接衔接在一起的；当他们三个人的谈话声从隔壁的饭厅里传来的时候，三姐妹正在客厅里忧伤地梦想着：
奥尔加……天啊！今儿早上我醒了，看见遍地的阳光，看见春天就快来了，心里一股欢乐的浪潮翻涌起来，真想到咱们的故乡去啊！
契布德金不可能！
图森巴赫可不是嘛，尽是胡说八道。
奥尔加梦想着莫斯科，她得到的回答是：“不可能！”“可不是嘛，尽是胡说八道。”而玛莎也在讥诮地、绝望地吹着口哨。观众也完全听不到下文，不知道饭厅那边究竟在谈论些什么，为什么会发出这两句讥讽的尾白。这就更加清楚地显示出，饭厅里传来的声音，是作者特意写进来的，是作为对三姐妹的谈话的一种别致的呼应──这不啻是生活对于不会实现的、虚幻的希望所发出的一种粗野的嘲笑声。
而最后，当奥尔加谈到她是否可能得到个人的幸福时，从饭厅里又传来了粗暴的回答：
“您又在胡说。我听不下去了。”
和三姐妹的这场呼应结束以后（对于这种呼应，剧中人是不知道的，但读者和观众是知道的），契布德金、图森巴赫和萨廖内在客厅里出现了。他们完成了他们的“潜流”作用，回答了三姐妹的道白。现在，他们已经不是作为象征性的声音，而是作为活生生的人物参加到剧情里来了。我们不知道他们在饭厅里争论的是什么，不知道他们在那里谈的是什么，原因很简单：因为我们并不需要知道。作者把他们摆在客厅旁边的饭厅里只有一个目的，那就是把“饭厅里的谈话”和“客厅里的谈话”衔接在一起。根据作者的构思，从饭厅里传来的声音必须粗暴地、出人意料地闯进奥尔加和伊林娜的对话里来，以便观众能够完全清楚地体会到这些粗暴的尾白的内在意义。观众必须清楚地理解到：他们听到的是一段独具风貌的、不协调的、矛盾交织的合唱，其中交织着温柔的女声和粗暴的男声，交织着抒情的基调和粗野的、讥讽的基调。这里，我们又看到了一出悲伤的喜剧或忧郁的通俗喜剧，再度感觉到契诃夫诗篇的不可重复的独创的风格。
也许正是由于这个缘故，才不用墙壁，而只用几根廊柱把客厅和饭厅隔开，好给人一种共同谈话的感觉，使人直接感觉到散文是多么喜剧性地、粗暴地、出人意料地闯进了诗的领域。
温柔和粗暴、诗情和散文、抒情性和喜剧性、纯洁和庸俗──它们之间的对比和交错，构成了整个“三姐妹”的特色，而在第一幕里，更是起着特别重要的作用。（选自《契诃夫的戏剧创作》，张守慎译，中国戏剧出版社1985年版）
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