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《茶馆》赏析举隅
一、从第一幕说开去
《茶馆》共三幕，本单元选录了完整的第一幕和第三幕的尾声。
《茶馆》第一幕，被曹禺称誉为“古今中外罕见的第一幕”。本单元教学的一个重点，可放在解释为什么《茶馆》的第一幕是“罕见的第一幕”？
首先，可以提及作者的“大茶馆小社会”的构思。茶馆是个三教九流的聚会处，可容纳各色人物。这样就出现了两个在世界戏剧史上罕见的情形：一是人物众多，在《茶馆》第一幕里光是有台词的人物就有22个；二是人物杂陈，在《茶馆》第一幕里，社会身分殊异的人物──上至在宫廷内当太监总管的权力人物、吃洋教的小恶霸，下至卖耳挖勺的老人、卖亲生女儿的穷人──同处一个舞台空间。而更不同凡响的是，所有这些人物都被剧作者描写得面目分明，让人难忘，从整体上呈现出了一幅时代的色彩斑驳的图案。
老舍又是如何驾驭这样的人物众多的舞台结构的呢？这里涉及他的所谓“招之即来，挥之即去”的编剧手法。
在这一幕里，有好几个仅仅出现在第一幕而又分量不小的戏剧人物，老舍需要他们出场，是因为通过他们的舞台亮相，可以鲜明地反映出剧本所表现的当时中国社会的本质特征。
然而，尽管像马五爷、庞太监这样的人物都属于“招之即来，挥之即去”的，但这些人物又都能给观众与读者留下深刻印象，这又是什么原因？一个重要原因是：老舍善于以一当十地选择让人物亮相的情节。第一幕的时代背景是戊戌变法失败，顽固派取得了“胜利”。怎么来表现这个腐朽的“胜利”呢？老舍选择了“太监娶媳妇”这个情节。反动派的腐朽与荒唐通过庞太监的腐朽与荒唐得到了充分的揭示。另一个重要原因是，老舍非常善于用语言（角色的台词）来塑造人物。老舍的台词是性格化的台词，是有行动性的台词。经典性的例子，便是第一幕马五爷的三句台词──“二德子，你威风啊！”“有什么事好好地说，干吗动不动地就讲打？”“我还有事，再见！”在剧本的人物表里，马五爷是“吃洋教的小恶霸”。这号人物有多大的能量呢？正在欺侮常四爷的“善扑营当差”的地痞流氓，一听到“二德子，你威风啊！”这话，连忙过去请安，低声下气地说：“马五爷，您在这儿哪？我可眼拙，没看见您！”老舍先生让马五爷只说短短的三句话，就把这个吃洋教的小恶霸的气焰表现了出来，也把压在中国人民头上的帝国主义这座大山强调了出来。
这里要作个解释：“洋教”是过去中国人对天主教会的一种俗称。天主教传入中国后，社会上出现了一类依靠教会势力谋生甚至作威作福的人，这种人便被称作“吃洋教的”。在19世纪末20世纪初的中国，一般老百姓怕二德子这样的在善扑营（清王朝豢养摔跤手的地方）当差的流氓打手，而这些流氓打手又怕像马五爷这样的“吃洋教的”假洋鬼子，这就是那个时代的中国社会的本质特征。
有行动性的语言，也有助于对于人物性格的揭示，因此这样的台词也是性格化的。焦菊隐导演在分析老舍的性格化台词时，就举了《茶馆》第一幕发生在刘麻子与松二爷之间的一段戏：
刘麻子……松二爷，（掏出个小时表来）您看这个！
松二爷（接表）好体面的小表。
刘麻子您听听，嘠登嘠登地响。
松二爷（听）这得多少钱？
刘麻子您爱吗？就让给您！一句话，五两银子！……松二爷，留下这个表吧，这年月，戴着这么好的洋表，会教人另眼看待！是不是这么说，您哪？
松二爷（真爱表，但又嫌贵）我……
刘麻子您先戴两天，改日再给钱！
焦菊隐导演对这段戏作了这样的评述：“从松二爷一共两句零一个字的台词里，看到一个多么既好体面而又多么寒伧的人。他爱极了这只小表，但又舍不得买，也没有力量去买。剧本上虽然写着刘麻子让他戴两天，可是，事实上，他一定是一声不响地把表递回去了。”
老舍的语言技巧，同样也表现在剧中人物之间的台词交锋中。改良派的秦仲义与顽固派庞太监狭路相遇。秦仲义说：“庞老爷！这两天您心里安顿了吧？”庞太监回答说：“那还用说吗？天下太平了：圣旨下来，谭嗣同问斩！告诉您，谁敢改祖宗的章程，谁就掉脑袋。”秦仲义与庞太监之间的台词交锋构成了一个完整的戏剧冲突，反映了那个时代的社会冲突的侧面。
《茶馆》第一幕没有一个完整的故事情节，但从戏一开场王利发与唐铁嘴之间的对白开始，戏剧性冲突就接连不断，而冲突又都是散点的，并不集中在一两个人物身上，这种编剧法也实属“罕见”。传统的编剧观念，在欧洲有“行动一致律”，在中国有李渔所说的“立主脑，减头绪”。但《茶馆》的第一幕却以头绪纷繁见长。传统的编剧观念要求营造所谓“缘起—展开—高潮—结局”的贯串情节线索。但《茶馆》没有一以贯之的贯串性情节，在第一幕里也没有沿用以“一人一事”为情节发展主线的情节性结构法，而是巧妙地借助茶馆这个平台，用一张张人物速写汇合成一幅幅社会剪影；用一段段戏剧冲突，构成一个个戏剧片段，来反映这个时代的本质内容。
二、《茶馆》尾声的独特艺术魅力
刘麻子的扮演者、著名演员英若诚对《茶馆》尾声的艺术魅力，有这样一段描述：“第三幕结束时，三个老头撒过纸钱后，两个老头走了，就剩下了王掌柜一个人。一个老头，站在台上，没有一句台词，这样处理在话剧中是少见的。我们其他演员都在幕边上等着谢幕，真是大气都不敢出。那么大的剧场，一千多观众，雅雀无声，一动也不动，真是了不得的事，这不是常见的现象。”
王利发的扮演者于是之也对这个结尾的艺术效果有个体会：“关于这个结尾和这个戏的高潮还有很多争议，但我觉得它是高潮。这个感觉是在舞台实践中得到的……这戏本来可以不维持下去了，但观众非听这三个老头说什么不可，而且非常安静地等待着。我猜观众的心理，是要听听他们到底怎么总结自己的一生，这个戏到底怎么结束。我认为也就是老舍敢于这么写这个高潮，就是加上沈处长的戏，高潮也是在这儿。”
《茶馆》的尾声的确是全剧的高潮，不仅是全剧的人物情感渲泄的高潮点，也是全剧的戏剧性冲突的高潮点。在这之前，《茶馆》中的戏剧性冲突都是在这一个人物与那一个人物之间展开的，如秦二爷和庞太监之间的冲突。《茶馆》的结尾是三个老头的自奠，三个老头之间并没有什么矛盾，但他们的相聚却构成了全剧的戏剧冲突的高潮点。三个老头的结局，显示了一个道理：三个老头──一个曾经一心想当良民的茶馆掌柜，一个一心想“实业救国”的实业家，一个一心想自食其力的劳动者，都没有了活路，都有理由诅咒这个黑暗社会（而不是某个个人）了。于是，戏剧冲突的性质变成了三个老头与整个旧社会的冲突。
听听三个老头的这三句台词：
秦仲义……别人不知道，王掌柜你知道：我从二十多岁起，就主张实业救国。到而今……机器都当碎铜烂铁卖了！全世界找得到这样的政府找不到？我问你！
王利发……人总得活着吧？我变尽了方法，不过是为活下去！……为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？
常四爷……我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？……
最值得注意的是，《茶馆》头号主人公王利发，这个最初胆小怕事的王掌柜，到全剧结尾的时候成了个什么都不怕的王掌柜了，原因是他觉得他非死不可了。连死都不怕了，还会有什么顾忌呢？老舍让观众看到了王掌柜从“一定要活着”到“非死不可了”的思想变化的全过程，也让演员有了充分发挥自己才情的机会。看到王利发的结局，就会想到戏的开局。
王利发按着父亲遗留下来的老办法，“多说好话，多请安，讨人人的喜欢。”王利发在第一幕里表现出的“精明”有时几近于“油滑”。而在第二幕里，王利发一个劲儿地贴“莫谈国事”的字条，但“国事”不断找上门来，和特务兵痞的每一次照面，虽然表面上依然满面堆笑，委曲求全，但在内心里已经逐渐积累起不平。到第三幕，当他使出浑身解数，想在“改良”中突围，结果反遭暗算，茶馆要落入贼人之手，他就决心把家人送到解放区，而自己以死相拼。
揭示王利发的性格命运对揭示《茶馆》的主题思想有直接的意义。一个本想当顺民、老老实实挣钱过日子的中国人，都不能见容于这个旧社会，这个旧社会是没有继续存在的理由了。
不要忽略《茶馆》结尾透露出的人生滋味。三个老头奇迹般地相聚到一起时，有一小段因花生米引起的对话：
常四爷我这儿有点花生米，（抓）喝茶吃花生米，这可真是个乐子！
秦仲义可是谁嚼得动呢？
王利发看多么邪门，好容易有了花生米，可全嚼不动！多么可笑！……
尽管“多么可笑”，但“有了花生没有了牙”的窘境却是人生的一个最普遍性的尴尬处境。因此，这些台词也成了一句常常被人引用的警句。
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