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曹禺研究述评

刘勇  李春雨

中国现代话剧真正走向成熟，严格地讲是从曹禺的剧作问世后才开始的。—些文学史家曾有过这样的共识：“第一，从《雷雨》开始，话剧在广大的社会中，才成为引人入胜的戏剧，它为话剧树立了里程碑；第二，它使舶来的话剧，成为纯熟的本地风光的话剧，夸张一点说，为话剧建立了民族风格；第三，在穿插紧凑，对话生动，剧中人个性的突出各点上，都超越他的前辈，迄今仍无后来者。”①应该说，这个评价是并不夸张的，是基本符合曹禺自身的价值以及中国现代话剧发展的历史事实的。因此，曹禺研究，实际上也就是对中国现代话剧本质特点的研究，曹禺研究的历程，同样也是整个中国现代话剧研究的重要一页。

—、1949年以前的曹禺研究

曹禺研究是伴随着他的处女作《雷雨》的问世而开始的。《雷雨》于1934年7月发表在《文学季刊》第1卷第3期上，1935年5月由留日学生戏剧团体中华话剧同好会在日本东京首次演出。60多年来，评论、研究《雷雨》的文章多达40多篇，文字数量百倍于原著。对—个作家的单篇作品进行如此充分集中的研究，是不多见的，只有少数几位作家的作品如鲁迅的《阿Q正传》可与之相比。

    《雷雨》一经问世，就引起了学术界的敏感和注视，刘西渭(即李健吾)率先撰文对《雷雨》进行了专门评析，他指出：“《雷雨》是一个内行人的制作，虽然是处女作，勿怪立即抓住一般人的注意。”刘文有两个重要发现：一是《雷雨》里的“命运观念”，二是蘩漪性格的内涵和意义：“在《雷雨》里最成功的性格，最深刻而完整的心理分析，不属于男子，而属于妇女”。她是一只沉了的舟，然而在将沉之际，如若不能重新撑起来，她宁可人舟两覆，这是—个火山口，或者犹如作者所渭，她是那被象征的天时，而热情是她的雷雨。所谓热情也者，到了表现的时候，反而冷静到像叫你走进了坟窟的程度。于是你更感到她的阴骘，她的力量，她的痛苦；你知道这有所顾忌的主妇，会无顾忌地揭露一切，揭露她自己的罪恶。”②

    紧接着郭沫若也撰文称赞“《雷雨》的确是一篇难得的优秀的力作”。“作者于精神病理学、精神分析术等，似乎也有相当的造诣。以我们学过医学的人看来，即使用心地要去吹毛求疵，也找不出什么破绽。在这些地方，作者在中国作家中应该是杰出的一个”。此外，郭沫若还以悲剧理论为依据，对《雷雨》进行了一些批评：“作者所强调的悲剧，是希腊式的命运悲剧，但正因为这样，和它的形式之新鲜相对照，它的悲剧情调却不免有些古风。”③

    另一篇较早评价《雷雨》的文章是张庚的《悲剧的发展——评<雷雨〉》，④张文首先把曹禺的《雷雨》放在整个世界的悲剧艺术的发展进程中来考察它的价值和意义，文章指出，“《雷雨》中最成功的一方面是人物”，但又认为，“这剧作的失败是在于把性格悲剧、命运悲剧和社会悲剧混合在一起，粗看似乎是对的，但仔细一想，却恰恰相反，在现代的悲剧构成上，需要的正是混合，不，有机的统—，而这剧的失败，正是因为这不是统—而是混合，时时现出了裂痕和矛盾”。张文最后特别探讨了曹禺的世界观与命运观的关系问题：“现代的人也仍旧受着命运所支配，但这命运不是不可知，而是社会的。”

    上述三篇最早评论《雷雨》的有代表性的文章，虽然论析未尽准确、深入，且多少带有随感的性质和个性体悟的色彩，但它们从戏剧理论到舞台艺术，从人  物塑造到思想蕴涵，对《雷雨》成败得失的总体把握是比较准确的，这些初期评论对后来的《雷雨》研究产生了深远的影响。

    曹禺的第二部剧作《日出》于1936年6月至9月在《文季月刊》上连载发表，并于同年11月由文化生活出版社出版单行本。由于《雷雨》的影响，《日出》尚未公演，就在报刊上出现了许多热情的评论，茅盾指出，“将这样的社会题材搬上舞台，以我所见，《日出》是第—回”。⑤巴金则认为《日出》和《阿Q正传》、《子夜》一样是中国新文学运动中最好的收获”。⑥李蕤注意到了曹禺最初两个剧作的不同特点，“如果我们嫌《雷雨》给我们展开的只是封建家庭的废圮，那么我们该承认《日出》给我们指出的却是脓疮社会的大半面：在社会上，《雷雨》里是把生活在两个极端的周朴园与鲁大海的世界用血缘密密相接的把他们绳缚成一树枝叶，而《日出》却是自自然然的以陈白露为中心牵引出可能是附在她身边的人物”。  陈白露的世界显然“对我们的生活较前者亲密”。⑦

    值得注意的是，在《雷雨》、《日出》问世不久，就出现过对这两部剧的否定性批评。黄芝冈在《从<雷雨〉到〈日出〉》⑧—文中，对曹禺的《雷雨》和《日出》进行了全面的批评和否定，认为两部剧最大的问题是不真实和对社会认识得不正确，文章尖锐地指出：“最受观众欢迎的戏不一定是最好的戏剧；作者除技巧成熟而外还得对社会有正确认识和剖析；剧作者对剧情无正确的估量，不但是幻术般的欺骗了观众，而且也因为观众的盲目拥护认不清他自己的前途。”

    随即周扬发表《论〈雷雨〉和〈日出〉》（9）—文，对上述意见进行反驳，认为黄文对《雷雨》和《日出》批评“实在太不公允”，并且“细想起来，这不只是公不公允的问题，而也是一个批评上危险倾向的问题。这倾向，也可叫它公式主义吧，主要地是表现在对于作家的态度的粗率上，对于文艺的特殊性，以及文学和现实之关系的朴素而不正确的理解上”。针对黄文批评曹禺剧作“人物为什么那样鬼气森森，他们为什么不起来反抗旧势力，为新生活而奋斗”，周文指出：“批评家没有理由反对作家描写社会中的黑暗的消极的现象，他所要检阅的只是被描写的现象反映了现实的哪些侧面，反映得真实到什么程度，如果还不够真实，那就要指出是怎样主观的偏见妨碍了作者——这才是批评的主要的任务。”周文还就《日出》对《雷雨》的发展发表了看法：“如果说在《雷雨》中作者对于现实还抱着宿命论的观点，那末到写《日出》时，作者对于客观社会已有了进一步的认识，他认清了‘损不足以奉有余’的社会形态——人剥削人的制度。他已开始有意识地‘诅咒四周的不公平’，对荒淫无耻的人在泄着愤懑，把希望寄托在象征光明的人们身上，而不再有对于隐秘不可知的事物的憧憬和恐惧，那种悲天悯人的思想了。他的创作的视线已从家庭伸展到了社会。他企图把—个半殖民地金融资本主义制度下的脓疮社会描绘在他的画布上。所以《日出》无沦是在作者的企图上，在题材的范围上，都是一个进步。这进步决不如黄芝冈先生所说，只是比《雷雨》少了许多偶然的地方。”周扬这篇文章的可贵之处还在于，他在肯定曹禺两部剧作的同时，也很锐利地提出了自己对曹禺从艺术结构到深层思想内涵等方面的批评意见。他对曹禺放弃《雷雨》的结构，而用片段的方法写《日出》的这“—条新路”表示了很大的“疑心”，认为《日出》没有能够把收集的材料“构成一个有机的整体”，只是“用片段的方法，人生零碎去阐明一个观念，而这个方法决不是艺术的大路”。他还指出，“《日出》的结尾，虽是乐观的，但却是一个廉价的乐观。他关于‘损不足以奉有余’的社会，只说出了部分的真实，他向黑暗势力叫出了：‘你们的末日到了’。而对于象征光明的人们的希望也还只是一种漠然的希望，他还没有充分地把握：只有站在历史法则上而经过革命，这个‘损不足以奉有余’的社会才能根本改变。”周扬的这些意见虽然也带有某种程度的时代烙印，但其中所显示出的一个理论家独特的胆识、锐利的目光，至今仍闪烁着它的光辉。黄芝冈与周扬围绕《雷雨》和《日出》展开的批评与反批评，既涉及对曹禺剧作思想性与艺术性的—些根本看法，也涉及到关于文学批评的根本态度等重要问题。因此，这场论争的范围虽然不大，但作用和意义却不小。

    当时对于《日出》的评论，还有两篇较有分量的文章：—是张庚的《读(日出)》，⑩二是欧阳凡海的《论(日出)》。（11）张文着重阐述了《日出》所构成的“对于都市社会的看法”，“那就是由金八所代表的‘恶魔主义’(我杜撰的名词)，这种恶魔主义是一种极大的不可抵抗的力量，像白露，像小东西，像黄省三，甚至像顾八奶奶、李石清、潘月亭，都只是魔爪下的小鸡”。而欧阳的文章—方面强调了“《日出》比起《雷雨》来，在全体上说，是—个不容否认的进步。作者写《雷雨》的时候，不但在思想上是模糊的，他底艺术方法也缺少统—的把握”。而“到了写《日出》的时候，作者已经不再是从那种‘心情’式的冲动出发，而是有意识地要暴露黑暗，揭示光明了”。另—方而，该文又指出了《日出》“使人感到一种不满足的地方”：一、只看见没落社会中腐烂的—面，而没有看见他们底还有相当健全的相当部分，二、作者还太顾全舞台上的出演。“为了上演的便当，而把现实中许多复杂错综，缠夹不清的事态硬修饰成简单孤立的东西”，这是不应该的，也是不准确的。

    1937年8月，曹禺的第三部剧作《原野》出版问世。尽管由于抗战的爆发，这部剧不像曹禺的前两部剧那样引起轰动，但它还是受到了人们的注意。1938年6月《文艺阵地》第1卷第5期发表南卓的《评曹禺的〈原野〉》一文，对曹禺的新作《原野》给予了深入的解析。文章首先肯定了曹禺的“一个—贯的优点，就是技巧的卓越。他的人物性格，对话，都同剧情一起一点一点的向前推移，进行，开展，直到它的大团圆”。其次，文章指出了《原野》及曹禺剧作的一些“失败”之处：一是曹禺“太爱好技巧了，使得他的作品太像一篇戏剧”。二是曹禺“有一个癖好，就是模仿前人的成作”。三是作品气氛“不协调”，人物“性格不现实”，思想内涵“不大清晰”。文章的结论是：“总起来看，《原野》是太接近欧美的作品了。”还值得提到的是杨晦在其长篇论文《曹禺论》中对《原野》的评价和分析，他认为，“《原野》是曹禺最失败的一部作品”，因为，“由《雷雨》的神秘象征的气氛围里，已经摆脱出来，写出《日出》那样现实的社会剧了，却马上转回神秘的旧路。《原野》实在比《雷雨》更富于神秘象征的彩色，《雷雨》里，实际是现实的问题比神秘象征的《雷雨》更占支配的地位；而《原野》里，却把那样现实的问题，农民复仇的故事，写得那么玄秘，那么抽象，那么鬼气森森，那么远离现实，那么缺乏人间味。这简直是一种奇怪现象”。(12)杨晦的这些批评性意见，在相当长的时间里，一直影响着人们对《原野》的评价，甚至在新时期开始之后的一段时间里，人们仍然能感受到这种影响的存在。

    《北京人》是曹禺的又—部重要剧作，与前三部剧—起被人们称为曹禺的“四大名剧”，1941年10月先行公演，同年11月出版发行。该剧刚刚出版，茅盾就发表《读〈北京人〉》(13)一文，敏锐地指出：“《北京人》的作者又回到从来一贯的作风。”“它的成功的人物描写，它的对于封建的旧制度和人物的暴露和讽刺”，是曹禺剧作固有的特长，《北京人》中“曾家一家人的无色彩的贫血的生活，就像一个槌子，将打击了观众的心灵，使他们战栗，当然亦将促起他们猛省，用更深刻的一点眼光看看他们周围的社会和人生”。因此，“决不能估低《北京人》的价值，估低它的社会意义。”随后，又出现一批对《北京人》进行评论的文章，如茜萍的《关于〈北京人〉》(1942年2月6日《新华日报》)、靳以的《〈北京人>》(1942年3月《现代文艺》第4卷第6期)、江布的《读曹禺的<北京人〉》(1942年4月27日《解放日报》)、胡风的《记曹禺底<北京人〉》(1942年《青年文艺》创刊号)、邵荃麟的《<北京人〉与〈布雷曹夫〉》(1942年《青年文艺》第1卷第2期)，等等，对《北京人》的思想和艺术给予了多方面的评述。其中,靳以的文章特别指出了《北京人》的现实主义剧作的魅力：“这是一本书，一出戏，可是那故事却存在我们广阔的人海里，那些人物却活生生地在我们身边。”而胡风的文章则强调“就《北京人》说，虽然在严格的艺术要求上还不免有一些浪费的地方和为了交代情节的拼凑的地方，但他决不使他底人物丧失了自己。决不使他底人物成为概念底留声机。即令那完全是从概念造出来的人物罢，好像他也能够把那概念变成某一程度的活的心理状态。用具体的语言和适当的动作使观众得到一个好像那是具有真实性的人物的假相”。邵荃麟的文章把曹禺的《北京人》与高尔基晚年的剧作《叶戈尔·布雷曹夫》进行了比较研究，指出“这两个剧本，都可以说是对旧社会死亡的挽歌。而这挽歌的另一面，也可以说作者对新社会的颂歌”。两个剧本“在取材上颇有相似之处。彼此都是以一个家庭的纠纷关系为题材，写出家人亲戚之间的彼此互相矛盾、倾轧、互相计算攻讦，以及他的昏聩、自私、痛苦、憎恨、种种丧失人性的可怕行为，从而也反映出他们这些阶层腐烂和死亡的真实情况，而同时，两个剧本都各自指出一条新的道路，让他们中间一些具有善良灵魂的人们，从死亡中走向新生”。当然，文章也指出了两个剧本在思想主题和艺术表现手法上的诸多不同。邵文还指出一点和胡风文章相同的感受，即认为：“主题孤立化与人物性格单纯化”这是“《北京人》主要的缺憾”。

    曹禺根据巴金长篇小说《家》改编成的话剧剧本《家》于1942年12月由重庆文化生活出版社出版，1943年4月开始搬上舞台。这部作品蕴涵着巴金和曹禺的双重创造，又具有从小说到话剧剧本再到舞台实践这样一个复杂的创造过程，因此它的实际影响也是很大的。学术界较早关注的首先是曹禺在改编《家》的过程中对人物形象的处理问题，有文章对曹禺话剧《家》中的人物塑造提出了尖锐的批评，认为“对觉新用了过多的爱，对觉慧则又嫌过少，以致真正新生的代表者，反而成了一幕缠绵悱恻的恋爱悲剧中的插曲而已”。对鸣凤悲剧的处理也是“过于把这可悲的事件美化了”。尤其是对觉新的处理太过于“同情”和“溺爱”了，“这溺爱的结果，便在观众之前，把他的卑怯自私，毁坏梅表妹和瑞珏及海儿、婴孩们的应负的一部分责任洗得一干二净。”而这种处理的结果，“在曹禺先生的主观上，也许是在加强恋爱悲剧的深度，而换取观众由同情而更深刻的去认识‘家’的罪恶，但这仅仅是主观的愿望，客观的事实是把主题冲淡了，几乎成了为悲剧而悲剧”，（14）何其芳的《关于〈家〉》（15）一文对上述观点作了进—步的阐述，认为婚姻不自由并不是封建社会的主要矛盾。封建社会的主要矛盾是农民与地主的矛盾，大部分的文学作品就只能从反映这种地主阶级的内部矛盾开始，在过去，这还是很有意义的；这是从封建阶级内部发出来的叛逆的呼声。但在今天，意义却大为减少了”这主要的是因为封建社会的基本矛盾(农民与地主的矛盾)之必须解决已经提到当前的日程上来，地主家庭子女的婚姻问题就成了枝节问题。而且事实上，许多地主家庭对于这类问题已经让步了，已经可以让它的儿女们去上新式学校，去自由恋爱，自由结婚了。何其芳认为，曹禺在话剧《家》中突出表现出的不幸虽有值得人同情之处，但总体来说，“这些不幸，比起那些真正巨大的不幸来，算得什么呵!这大都不过是一种情感上的牙痛症罢了，忍痛把痛牙拔了出来，也就可以豁然而愈”。何文的结论是，话剧《家》的演出，再次证明了这样一个真理：“无论怎样艺术性高的作品，当它的内容与当前的现实不相适应的时候，它是无法震撼人心的。”以何其芳为代表的对曹禺改编巴金小说《家》的这些看法带有十分鲜明的时代社会的特色和局限，并且，这些看法在当时及其后的相当长的一段时间里产生着重要的影响。

    与这一时期的曹禺具体剧作研究同步，也出现了一些对曹禺创作道路和创作思想的综合性研究，其中有代表性的成果，一是吕荧的《曹禺的道路》（16），二是前文提及的杨晦的《曹禺论》。吕荧在其近4万字的长篇论文中，对曹禺的创作道路以及其从《雷雨》到《家》的主要代表作，进行了全面系统的论析，文章对曹禺剧作的风格魅力及思想蕴涵作了总体概括。

    杨晦的《曹禺论》首先以《雷雨》、《日出》、《原野》为例，论述了曹禺剧作思想主题的发展线索：“这三部剧本的发展，是有着一贯的线索的，由一个镀金的绅商家庭的悲剧——《雷雨》，扩展到在一种黑暗的恶势力支配下的社会悲剧——《日出》，再一转而到中国古老的农村里，农民的悲剧——《原野》，就是人物的发展，也很显明。由《雷雨》里周蘩漪的另一方面，写出了《日出》的陈白露，由周蘩漪的某—点扩大为《原野》的金子；《雷雨》的周冲，跟《日出》里方达生的关系，是很容易看出来的!就是方达生到宝和下处寻访小东西下落的情形，也颇似周冲到四凤家里探访的—场。周萍的跟焦大星，鲁大海的跟仇虎，都是一种发展。”杨文还指出了曹禺思想的特点：“是艺术家的思想，并不是思想家的思想。”而这种艺术家的思想的特质，“那就是智慧”。但是杨文对曹禺剧作的现实意义却给予了近乎否定性的评价：“曹禺的剧作，是不是真合中国社会的要求呢?我可以武断地说，并不然。”“曹禺的剧本以欧美资本主义社会的舞台为标准，他的目的在追踪欧美的剧作家的。我们现在真正需要的，是适合人民大众要求的剧本，是要使他们感到亲切，受到影响，而且要随处都能上演。”这种看法，与上述何其芳等人对曹禺剧作的有关评价—样，是带有十分明显的时代社会的痕迹的，但它们都真实地体现着当时对曹禺思想及创作的认识水平。

二、1949年至新时期以前的曹禺研究

    l949年以后，相比别的作家而言，对曹禺的研究，还是较为充分和深入的。这首先体现在对《雷雨》、《日出》等曹禺代表剧作的研究中。陈瘦竹、沈蔚德的《论〈雷雨〉和〈日出〉的结构艺术》（17）一文是60年代初集中研究曹禺剧作艺术结构的较为重要的成果，文章尽管仍然带有特定时代的思想气息，但它对曹禺代表剧作的主要艺术特质的把握是准确而深刻的，文章对《日出》在结构艺术上的发展也有新的阐述，并且与《雷雨》的结构艺术进行了比较分析：“《日出》比《雷雨》要更广阔地表现都市生活，曹禺就非得在某些方面突破以前所掌握的形式不可。他在《雷雨》中所描写的主要是生活的某一侧面，矛盾冲突比较集中，只是时间比较长，前情比较多，因此他在结构上就采用了以‘过去的戏剧’来促进‘现在的戏剧’的方法，从一个带有封建性的资产阶级家庭中来揭露旧中国的罪恶。但是他在《日出》中所要表现的却是生活的许多侧面，矛盾冲突比较分散，基本上只有‘现在的戏剧’而没有‘过去的戏剧’，所以他在结构方面不得不另辟蹊径了。”该文从艺术结构的角度把《雷雨》看做是“家庭悲剧”，而把《日出》看做是“社会悲剧”，应该说这种看法存在着简单化和片面化的倾向，并且在学术界也产生了较长时间的影响，但总体来看，该文对曹禺剧作艺术结构的论析是有新意的，把曹禺剧作的艺术结构的研究推向了深入。

    沈明德在《谈谈〈雷雨〉的几个场面》（18）一文对曹禺剧作中的矛盾冲突和偶然性问题进行了探讨。“曹禺是一位艺术思维十分发达的剧作家，他善于选择、虚构及运用‘偶然’事件来构成高度集中的、富有艺术性的戏剧结构，以及变化多端震荡人心的戏剧情节”。“‘偶然’在曹禺的戏剧中所以应该重视，在于它构成了高度集中的戏剧结构；‘偶然’事件，可说是一种‘触媒剂’，能使那具有高度生活真实的必然因素集中而迅速地显现出来，推动生活真实向艺术真实跃进，从而表现出人与人之间本质的关系，揭开埋藏在人物内心的那些有意义的素质。这可看做是现实主义戏剧艺术的‘辩证法’—一即‘偶然’和‘必然’在戏剧结构中的统一与结合”。该文强调，“由于舞台时间的限制和舞台运动的性能，造成了生活内容和对戏剧结构之间尖锐的矛盾”。曹禺正因为“卓越地有成效地克服这个尖锐的矛盾，从而显示了高度艺术才华”。

    60年代初期，围绕《雷雨》中的人物形象的塑造还出现了一场讨论。首先是钱谷融发表《〈雷雨〉人物谈》（19）一文，对周朴园、蘩漪的形象作了细致深入的分析，特别是文章指出“蘩漪不但有‘雷雨’的性格，她本人简直就是‘雷雨’的化身，她操纵着全剧，她是整个剧本的动力”。钱文明确指出，曹禺认为“他在写《雷雨》时，把剧中的一个最主要的人物，就是那被称为‘雷雨’的好汉，漏掉了。其实，我认为他并没有漏掉，还是写进去了。那个人就是蘩漪”。随后，胡炳光即发表《读〈雷雨〉人物谈》（20）的文章，与钱谷融商榷，认为钱文对曹禺《日出》跋中对蘩漪形象的解释的理解有错误，并对整个《雷雨》这部剧的认识也有偏差。胡文认为曹禺所说的《雷雨》中“漏掉”的是“第九个角色”，“并非已经出场‘最重要’的，能‘操纵其余八个傀儡’。作者‘漏掉’他，并非在剧中没有写到他，而是因为‘技巧上的不允计’，‘不能明显地添上这个人’，所以虽写到他，而又不能让他出场，仿佛是‘漏掉’的样子。这个角色是谁？显然是‘象征雷雨中渺茫不可知的神秘’的人物，或者说，他就是在冥冥之中主宰着人们命运的一种力量。”这一讨论显然不仅限于《雷雨》的人物形象塑造，而且关系到全剧的思想主题和审美追求，为此钱谷融又从更深的层次上发表了答辩胡炳光的文章《关于〈雷雨〉的命运观念问题》。（21）文章一方面承认“命运观念”对曹禺创作的影响，另一方面又认为：“如果说《雷雨》中的极端复杂而又紧张的冲突所造成的这样一种不可避免的悲惨的结局，在客观上不免有容易使人产生神秘的宿命论思想的消极倾向，这是完全有根据的，我同意这种说法。但如果说，作者在这个作品中，就是有意要来表现这种宿命论思想的(哪怕持这种说法的同志也说这并不是主要的)我就总觉得不能毫无怀疑。或者，如果比这走得更远，说作者在创作构思中，就已预先把‘命运’作为全剧的动力，让它来操纵全剧，剧中人的一切活动，都在说明着它的存在，显示着它的不可抗拒的威力，那我就更加期期以为不可。不管这样的说法可以从作者自己的话中找到怎样有利的论据。”

    在此前后，围绕《日出》主人公陈白露悲剧的实质，也展开了一场讨论。陈恭敏首先发表《什么是陈白露悲剧的实质》（22）一文，提出究竟什么是陈白露悲剧的实质内涵?文章认为“从方达生的出现到陈白露之死虽然不过短短的一星期，但陈白露的灵魂却进行过真正激烈的生死搏斗。方达生的突然出现，就像—粒火种，把陈白露藏在内心深处的火焰燃烧起米。陈白露从精神麻痹的状态中苏醒过来，内心经历了巨大的暴风雨。有翅膀的金丝鸟是不想飞的，而折断了翅膀的鹰，当它挣扎着、终于飞不起来的时候，宁肯结束自己的生命。‘不想死而不得不死’，这才是真正的悲剧”。随后出现了与陈恭敏就“陈白露的悲剧实质问题”进行商榷的文章《是鹰还是金丝鸟》，（23）该文认为“陈白露并不是一只折断了翅膀的鹰，而是一只关在笼里尚不自觉的金丝鸟，等她感觉到自己的堕落时，她已经在堕落的生活里耗尽了自己的力气，等待着她的也只有死亡的—条道路”。因此，“对陈白露究竟采取什么态度?是批判还是同情?是否定还是肯定?这实质上就是一个批判者的阶级立场问题’。而在“陈恭敏同志的分析中，一个最根本性的错误是没有站在无产阶级立场，用阶级分析的观点来分析陈白露，而是用的小资产阶级的温情主义和不健康的情调，孤立地、片面地强调这个人物的‘复杂的内心过程’和什么‘精神世界之谜’。看起来是在批判她，而实际上却从感情深处在欣赏她、赞美她，把—个小市民和具有资产阶级人生观的小资产阶级知识分子涂脂抹粉，美化成为超脱一切、高于一切的悲剧形象。这是怎么也不能使人同意的”。不久，甘竞又发表《也谈陈白露的悲剧实质问题》（24）一文加入讨沦，认为“陈白露在观众中唤起感觉是矛盾的，这因为她本身就是一个充满着矛盾的人物”。“那么，陈白露究竟是折断了翅膀的鹰，还是关在笼子里尚不自觉的金丝鸟？我认为这两种说法都不确切”。“在我看来，陈白露是堕落了的娜拉或子君”。“鲁迅自己所写的子君，经过一番挣扎以后，终于禁不住旧势力的压迫，回去以后死掉了；而陈白露走上了另一条路——堕落，最后也死掉了。这其中的道理，鲁迅说得再透彻不过：‘自由固不是钱所能买到，但能够为钱而卖掉。人类有—个大缺点，就是常常要饥饿’(《娜拉走后怎样》)。然而，我们必须注意到：陈白露所处的时代和娜拉不同，比子君也晚了十年。如果说娜拉走后真的堕落了，或者我们责备子君该回去，那我们首先不能不考虑到历史条件的限制；而陈白露却是生活在和林道静同时的三十年代，在她面前摆着一条广阔的然而也是十分艰苦的道路。因此我们可以用更严格的要求来对待陈白露的堕落。” 显然，发生在这一时期的关于《雷雨》、《日出》的—些讨沦，在相当程度上受到了当时社会气氛的影响和制约，并没有达到对一些实质性问题的突破，但它们毕竟在以往的研究成果的基础上，提出了一些新的问题，引发了人们的—些新的思考。

    除了《雷雨》和《日出》之外，相对来说，这一时期对曹禺其他剧作的研究较为薄弱，只有少数研究成果较有分量。其中比较突出的是华忱之的《重读曹禺的〈北京人〉》（25）和王正的《从巴金的〈家〉到曹禺的〈家〉》（26）等文章。

三、新时期以来的曹禺研究

    经过50至60年代相对平稳而又有“特色”的研究探讨，又经过“文革”十年的停滞荒漠，终于在新时期到来之后，迎来了曹禺研究的真正高潮和深入发展的新阶段。作为这个高潮和新阶段的标志性成果，首先是出现了一批曹禺研究的学术专著。它们集中反映了曹禺研究的系统性、专门性、深刻性和成熟性，而且这些特点体现在曹禺研究从思想艺术到资料史实，以及舞台实践等多个方面。这些专著中有代表性的是：钱谷融的《〈雷雨〉人物谈》(上海文艺出版社1980年10月出版)、田本相的《曹禺剧作论》(中国戏剧出版社1981年12月出版)和《曹禺传》(北京十月文艺出版社1988年8月出版)、辛宪锡的《曹禺的戏剧艺术》(上海文艺出版社1980年5月出版)、朱栋霖的《论曹禺的戏剧创作》(人民文学出版社1986年2月出版)、孙庆升的《曹禺论》(北京大学出版社1986年4月出版)、华忱之的《曹禺剧作艺术探索》(四川文艺山版社1988年7月出版)、李丛中的《曹禺剧作启示录》(云南大学出版社1990年9月出版)、柯可的《曹禺剧作人物的美学意义》(花城出版社1989年12月出版)、马俊山的《曹禺：历史的完进与回旋》(中国工人出版社1992年3月出版)、钱理群的《大小舞台之间——曹禺剧作新论》  (浙江文艺出版社1994年10月出版)、潘克明的《曹禺研究五十年》(天津教育出版社1987年11月出版)、梁秉堃的《在曹禺身边》(中国戏剧出版社1999年5月出版) 以及苏民等人的《〈雷雨〉的舞台艺术》和《〈日出〉的舞台艺术》(均由上海文艺出版社1982年6月出版)等。其中田本相的《曹禺剧作论》是国内研究曹禺的第一部较为系统完备的学术专著，它以对曹禺剧作论述的深刻精当和很强的理论色彩而在学术界产生了较大的影响。朱栋霖的《论曹禺的戏剧创作》则在运用比较研究的手法来探索曹禺剧作的本质蕴涵方面显示了它的价值和突破。孙庆升的《曹禺论》是一部较为厚重的曹禺及中国现代话剧研究力作，它把曹禺及其剧作放在整个中国现代话剧的历史进程中加以考察，进而以曹禺的价值来反观中国现代话剧的历史意义和发展趋势，显示了文学史家与文学鉴赏家的双重审美眼光。

    曹禺研究新阶段的另一个重要标志是突破了以往曹禺研究主要集中在作品研究方面的单向格局，呈现出思路与格局的多元性特征。这—特征首先体现在对曹禺剧作思想底蕴与艺术技法的重新发掘上，这—时期对曹禺许多作品的重新审读，都带有某种深刻反思的意味。田本相的《〈原野〉论》（27）—文，对曹禺剧作中最受争议的《原野》进行了重新探讨。田文在以往研究界普遍指认《原野》是“失败之作”的基础上，把问题向纵深推进了一步，寻求《原野》为何“失败”的答案；而胡复丹却撰文《〈原野〉是失败的作品吗?》（28），对人们指责《原野》失败提出了不同看法：“一个思想内容、人物创造都‘失败’的剧本，为什么具有这样持久的生命力?为什么几十年后仍能激发读者、观众，以及优秀艺术家、评论家们的感情呢?”“虽然《原野》并非没有欠缺，也不是说长期以来对它的批评意见里没有真知灼见，但就整个而言，《原野》同《雷雨》、《日出》、《北京人》—样，是曹禺的成功之作；，而远非失败的作品。理应与曹禺的优秀剧本等视齐观，恢复其在中国现代文学史、戏剧史上应有的位置。”唐弢的《我爱〈原野〉》（29）一文更是对《原野》给予了充分的肯定和赞扬，认为它的人物比《雷雨》还要少，只有六个。作家尊重创作典型化的法则，再次采用集中描写的手段，突出艺术作品通过个别体现一般的根本规律，在人物创造——尤其是性格刻画和心理描写上取得了惊人的成功。《原野》之引人注意者以此。朱栋霖的《论〈原野〉》（30）一文则抓住学术界对《原野》产生分歧的关键问题——对主人公仇虎形象如何评价，来深入阐述《原野》的思想意义和艺术价值，朱文认为，“曹禺在《原野》中保持了《雷雨》、《日出》的艺术特色，并且又有了新的发展。《原野》紧张、热烈、激荡的艺术风格与手法同《雷雨》更为接近。曹禺写人重在刻画灵魂，《原野》再次发挥了他心灵艺术的特长，他以人物内心深处发出的意志冲突，情感激荡形成内在矛盾、感情波涛的起伏，从而构成戏剧冲突。”“全剧始终汹涌着一股由仇恨、爱恋、凶暴、痛苦交织起来的感情的激流。这些《原野》的艺术风格是曹禺式的：蒸腾着不可遏压的愤懑，奔涌着紧张热烈、汹涌激荡的巨流。与这相一致的是，《原野》的语言凝炼含蓄，包孕着丰富的内心感情，富有内在戏剧动作性。这也保持了曹禺戏剧语言的特色。”朱文强调“曹禺吸收了表现主义艺术方法，并在奥尼尔《琼斯王》的影响下，进行了新的艺术探索”，朱文认为“必须肯定曹禺这一艺术探求的意义”，“无论怎样，曹禺终于以艺术家的胆略与才华，运用表现主义艺术，成功地进行了—次艺术尝试。《原野》在曹禺个人的戏剧创作道路与中国戏剧文学史上的地位都是不容忽视的”。上述新时期以来学术界对《原野》的集中讨论，显然带有反思和重新开掘的意味，并具有某种争鸣的性质，这既是由《原野》这部剧自身的特点决定的，也是曹禺研究走向深入的必然结果。

    此外，对《雷雨》等剧的重新发掘也在向纵深发展。王复仁的《〈雷雨〉的典型意义和人物塑造》（31）是其中的代表，王文提出：“理解《雷雨》全部意义的关键在于明确意识到周朴园的存在并对他的典型意义有一个较清晰的了解。离开他，全剧就会变色；离开他，就将失去评判所有其他人物的主要客观依据。”那么，“周朴园是一个什么样的人物呢?他是一个非驴非马、亦驴亦马的‘怪物’，是旧中国畸形社会历史发展的产物，是半封建半殖民地旧中国的‘特产’” 。“周朴园虽然在社会经济关系上已经成为资本家阶级的代表人物，但在家庭伦理关系上，他依然是一个典型的封建家长。通过这一典型形象，曹禺不但深刻揭示了中国产业资产阶级的一个非常重要的本质方面，而且以独特的方式表现了中国封建传统观念的顽固性，中国反封建思想革命斗争的长期性和复杂性。《雷雨》向我们表明：在中国有着两千余年统治历史的封建伦理道德观念，不但会由它的倡导者封建地主阶级不遗余力地维持着它的存在，而且在本质上属于与封建地主阶级对立的资产阶级的许多代表人物仍会在一个相当长的时期维持着它的统治地位，它还会寄存在其他阶级的人们身上继续生存并施展其无形的桎梏力量。” 正是因为以周朴园为代表的一系列典型人物形象的成功塑造，使得《雷雨》蕴涵着十分丰富的思想价值，王文的结论是：“《雷雨》的杰出典型意义在于，它是稍后于《呐喊》、《彷徨》的一个历史时期中国城市中进行的反封建伦理道德观念的思想斗争的—面镜子。”这一结论是新颖独特而又深刻的。

新时期以来对《雷雨》的研究还围绕“命运”问题展开过讨论的争鸣，马中行的《〈雷雨〉中没有命运观吗？》（32）、新雨的《宇宙的永恒“憧憬”—一作为悲剧的〈雷雨〉及其命运观之探索》（33）等文，对《雷雨》及曹禺许多剧作中存在的“命运观”这个早以被人提及的(实际上也是客观存在的)老问题进行了重新探讨，特别对《雷雨》初版本里的“序幕”和“尾声”常常不为后人所重视(甚至被人为地“斫去”)的问题，提出了新的见解，新雨的文章认为，“在现在通行的《雷雨》剧本中，序幕和尾声是被删掉的，，这实际上是把—部具有很高的审美价值的作品按照狭隘的社会政治标准庸俗化了，是—种削足适履的做法，序幕和尾声没有提供更多的社会认识价值，但它是直接对应于作品的深层意蕴的，对应着人类社会中高层次的包括哲学在内的意识形态内容，作为悲剧，作为对人类命运的永恒‘憧憬’，《雷雨》到这里才算最终完成了自己”。另外，赵海彦在题为《恢复〈雷雨〉“悲天悯人”的主题意义》（34）的文章中也强调了《雷雨》在表现命运观念上的独特意义：“也许有人担心，恢复《雷雨》‘悲天悯人’的主题会降低这部伟大剧作的价值。这就要看从何而言。如果纯粹出于中国现代社会学的批评方法，竭力挖掘其对中国现代主流意识形态建构的意义，根本不可能导出这种结论，尽管它非常明显。当然，剧作描写的是一个有着浓重封建性的资产阶级大家庭，而且其中也大有‘罪恶’。所以，说它是揭示了大家庭的罪恶，从而表现当时的社会制度必然崩溃的趋势并不离题。但这只能是由文本而来的阐发，而非对文本本身的解释。我所说的‘悲天悯人’是出于文学的‘人学’意义而言；是对人类的一种集体关怀，与中国现代主流意识形态无关；是对人与宇宙、人与自身关系的一种探索和概括；是考虑到作者当时的思想、情感状态，由完整的而非肢解的剧情而得出的一种结论，或者说是一种欣赏的结果。从上述意义上说，《雷雨》不但以它独特的方式与现代意识形态相关，而且也以‘悲天悯人’这一‘关怀人类’的主题与世界文学接轨。这大概不能简单地说是贬低了其思想意义吧。”  这一时期对《日出》的研究则更偏重于对其结构艺术上的特点的重新认识，陈坚撰文指出：“《日出》在曹禺戏剧创作中最富于创新意味的，是它的艺术结构。拿《日出》和《雷雨》相比较，可以清楚地看到，在谋篇布局的构思上，曹禺是在‘试探一条新路’。我们知道，在五四以后的话剧中间，大多数采取的是西洋戏剧史上所谓锁闭型的结构模式，其主要特点是具有严格选择的，最低限度的登场人物，极其节省的活动地点和时问，以及直线发展的题材”。“《日出》打破了传统的话剧结构——封闭式的一人一事，因果关系为基础的戏剧结构，采用以人物性格行为为主线的新的格局，这种新的尝试和探索，表现了剧作家曹禺勇于进取和创造的精神。”（35）

    新时期曹禺研究多维格局的又一个重要标志是新理论、新方法、新视角的广泛应用。对曹禺剧作中一些独特现象的捕捉与开掘是一个引人注目的课题，许多学者不约而同地关注到曹禺剧作中“走与留的矛盾冲突”，80年代初期即有学者专门提出了这一问题，“曹禺所特有的产生形象的方法又是什么呢?他喜爱让剧中人物经历什么样的矛盾冲突呢?”这就是让剧中人物在“走与留”的矛盾冲突中显露出其性格和命运。曹禺剧作中的很多人物都有走与留的矛盾冲突：《雷雨》中的周萍、周冲、蘩漪、四凤、鲁侍萍、鲁大海；《日出》中的陈白露、方达生、小东西；《原野》中的仇虎、金子；《蜕变》中的丁大夫、丁昌、李营长、士兵们；《北京人》中的曾文清、曾皓、愫方、瑞贞；《家》中的觉新、觉慧、觉民、鸣凤；《明朗的天》中的凌士湘、袁仁辉、凌木兰、庄政委；《胆剑篇》中的勾践；《王昭君》中的王昭君，等等。这已经是曹禺剧作中非常独特的一个现象，尽管产生这一现象的原因是多方而的，这一现象给曹禺剧作带来的艺术效果也是多方面的，但它毕竟是令人深思的一个关系到曹禺剧作许多本质方面的问题。近年来，学术界对这一问题又有新的探索，李光荣先后发表《人物出走——曹禺戏剧艺术管窥》  (《文学评论》1994年第6期)、《从人物出走看曹禺剧作的思想蕴涵》(《云南师范大学学报》1997年第5期)、《曹禺：出走情结与戏剧创作》(《中国现代文学研究丛刊》1998年第3期)等系列论文，探究了“出走情结”在曹禺剧作中的特殊意义和价值，在后—篇文章中，李光荣指出：“出走情结并非曹禺独有，也并非曹禺—人能把它再现在作品之中，但在古今中外作家中，很少有人像曹禺那样让出走在作品中占有如此重要的地位——假若抽去出走描写，便抽掉了剧作的经络。在世界戏剧史上，恐怕只有奥尼尔的某些剧作使出走具有这样的地位。但正如大家公认的那样，曹禺是青出于蓝而胜于蓝了。这种情形的出现，大约只能从作家的创作个性上去寻找答案。”

    从作家的心理因素和精神特质切入作品的思想性和艺术性，是这一时期许多曹禺研究者所采用的视角。邹红的论文《“家” 的梦魇——曹禺戏剧创作心理分析》，（36）着重运用心理分析的方法，对曹禺的人生历程、情感体验及创作实践进行了全方位的解析，指出：“对于前期曹禺来说，‘家’是一个无法挣脱的梦魇，一个外在的‘心狱’，而冲出‘家’的桎梏，则成为曹禺剧作一再重复的潜主题”。至于“曹禺与郑秀这场错误的婚姻所造成的心底的压抑、苦闷却成为他后来创作《北京人》和改编《家》的内驱力”。宋剑华在《苦闷与自责——对于曹禺及其作品的精神分析》（37）一文中更为直接地揭示了曹禺剧作与精神分析学说的某种内在联系：“在曹禺早期的几部主要代表作品中，被弗洛依德称之为‘俄狄浦斯情结’的精神因素，曾作为他作品主要的情节成分多次出现过。……它们并不是一种纯然的虚而是与作者本人的精神生活有着必然的联系。”曹禺“把生命的整体过程，视作是人类自身经过不断的良心忏悔与内省，进而接近天国意识的艰难历程，他早期的话剧创作便以此为基准，形成了‘惩罚邪恶、昭示正义’的总主题”。此外还有周安华的《论心理分析场中的曹禺戏剧本色》(《艺术百家》1987年第1期)、周思明的《试论曹禺话剧艺术的心理分析因素》《华中师大学报》1991年第3期)等文章，也从不同侧面讨论了曹禺剧作与心理分析理论及实践的关系，加强了学术界对这—问题的重视。

    对曹禺剧作文化内涵的挖掘是新时期曹禺研究的—个新的发展趋向。有关这一课题先后出现了董健的《论中国传统文化对曹禺的影响》(收入田本相等编《中外学者论曹禺》，南开大学出版社1992年10月出版)、胡润森的《曹禺在中国和世界悲剧史上的地位》(《中国现代文学研究丛刊》，1993年第4期)等论文，特别是宋剑华研究曹禺与基督教文化的系列论文，扩大了曹禺研究的文化空间，他的代表性论文《试论〈雷雨〉的基督教色彩》（38）从三个方面阐述了《雷雨》所蕴涵的基督教文化因素：“—、《雷雨》的矛盾结构模式——体现了‘上帝’的意志；二、周朴园性格的发展轨迹——从邪恶走向忏悔；三、《雷雨》的环境布局——基督教色彩的直接外现”。文章在此基础上阐明了对《雷雨》社会价值的再认识：“《雷雨》是一部具有巨大社会价值的优秀作品，无沦是过去还是现在，它都以惊人的艺术生命力，活跃在话剧舞台上，受到广大观众的高度评价。我们认为，这种社会价值与艺术价值的产生，其根本原因是作者对弱小者的同情和对强暴者的憎恨，表现了他宽阔的人道主义胸襟，并在一定程度上，较真实地揭示了‘人’——这个文学主体的价值。”

    用比较研究的方法来考察曹禺及其剧作的思想和艺术魅力，也是新时期曹禺研究中受到充分重视的角度。这方面有代表性的成果是：刘珏的《论曹禺剧作与奥尼尔戏剧艺术》(《文学评论》1986年第2期)、王文英的《曹禺与契诃夫的剧作》(《文学评论》1983年第4期)、周音的《谈〈雷雨〉对索福克勒斯和莎士比亚戏剧的借鉴》(《丹东师专学报》1985年第1朋)、金廷铎的《〈雷雨〉与〈群魔〉》(《杭州大学学报》1985年第2期)、江震龙的《〈雷雨〉与〈法西斯细菌〉结构艺术比较》(《福建师大学报》1987年第1期)、宇丹的《〈雷雨〉和〈茶馆〉的不同结构形式：兼论电影改编》(《思想战线》1987年第2朋)、胡润森的《现代悲剧艺术对峙的双峰——曹禺和郭沫若的剧作风格》(《中洲学刊》1987年第5期)、柯可的《抗战时期曹禺与陈白尘剧作的美学比较》(《广东社会科学》1990年第2期)、韩日新的《三、四十年代曹禺与夏衍剧作比较》(《文学评论》1991年第2期)等等，这些论著将曹禺与中外古今一些有关的重要的剧作家及其戏剧理论进行了广泛而深入的比较研究，在更为开阔的文化艺术的时空范围里定位曹禺及其剧作的价值和意义。并且运用比较的方法来研究曹禺的势头有增无减，它对推进曹禺以及整个中国现代话剧的研究向更广更深的层次发展，起到了相当的作用。

此外，90年代以来，还有一些曹禺研究的成果，看似不成系统，也不属于哪一种倾向，但它们自有其独特的价值，是不容忽视的。这些成果主要有：陈广录的《爱被爱无爱——曹禺剧作爱情表现形态论》(《艺术百家》1994年第4期)、胡志毅的《论曹禺前期剧作的仪式性》(《浙江大学学报》1994年第4期)、王泽龙的《戏剧艺术的“生命气息”——论曹禺早期剧作的意思氛围》(《江汉论坛》1994年第12期)、胡润森的《论曹禺悲剧情节的分布程序与时间——因果关系》(《天津师大学报》1995年第2期)、王晓华的《曹禺戏剧的深层结构》(《艺术百家》1997年第1期)、刘家思与周桂华的《辛辣、深刻、尖锐——曹禺戏剧的讽刺艺术个性及成因试析》(《宜春师专学报》1997年第3期)、夏晓芸的《曹禺前期戏剧的背景艺术》(《南京师大学报》1997年第3期)……由这些成果可以看出，近年来的曹禺研究触及问题之多，涉及方面之广，探究层次之深，都是以往任何一个时期所难以相比的，这些研究视角，恰恰说明了曹禺研究正在向着更加开放、更加多姿多彩的方向发展。

  在本篇述评将要结束之际，还有一篇文章想在此加以介绍，这就是龙泉明的《中国新文学现实主义开放系统的鲜明标志——巴金、老舍、曹禺创作思想合论》。（39）该文把三位文学大家放在一起“合论”，认为：“巴金、老舍、曹禺都是‘为人生’现实主义潮流在三四十年代的主将和引领者。”“都是从探索人生出发而走上文学道路的。他们不但把文学当做一种艺术的选择，更为重要的是当做一种人生的选择。他们把文学理解为一种与自己的人生理想的实现最紧密的联系在一起的人生形式，把自己在历史和现实关系中所承受的全部负荷和追求都换成艺术的追求，把全部的人生热情，都投入到焕发生命力的艺术创作活动中去。巴金、老舍、曹禺在创作过程中表现了高度重视客观生活实践经验的求实精神，坚持把‘体验生活’的原则贯彻始终，把反映生活、摹写社会看做创作的出发点。他们一直注重从生活中获取创作源泉，从实践中捕捉创作灵感，从经验感受中领悟历史的趋向和人民的愿望。”这篇文章的意义不仅仅在于；把曹禺与巴金、老舍放在一起“合论”，再次强调他们在文学史上的重要地位；更重要的是，它让我们更清楚地看到了三位文学大师共同遵循的现实主义创作原则及其各自的独特性，即中国现代文学史上现实主义共性与个性相融合的重要特征。对这一问题的揭示，将会引发我们对更多的现代作家作品及文学现象在更为深广的层面上展开新的“合论”。
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