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《秋歌──给暖暖》赏析：“一切便都留下了”
易彬
痖弦，1932年生，原名王庆麟，河南南阳人。1949年去台湾，1966年12月退伍。1954年与洛夫、张默共同创办《创世纪》诗社，1975年任幼狮文化公司期刊总编辑。1977年10月起担任台湾《联合报》副总编辑兼副刊主任、联合文学杂志社社长。现移居加拿大。主要诗集有《痖弦诗抄》《深渊》《盐》《痖弦自选集》《痖弦诗集》等。
生于大陆而长于台湾的痖弦不是那种创作量很大的诗人，据说，其写作生涯仅仅十多年，所写诗歌也不到一百首，而且他是一位具有高度自觉性的诗人，在编纂诗集时多有挑剔，那些粗劣的、过于贴近时代的作品一律不收。因此，痖弦的作品虽不算多，但是他的诗歌却有很好的名声，在读者中间广为流传。
《秋歌──给暖暖》作于痖弦写作生涯的早期，大约在这一时期，痖弦提出“新民族诗型”的观点（1956），主张追求形象第一，意境至上；强调中国风与东方味。一再地回响着汉语古典诗歌的声音的《秋歌──给暖暖》可看做对这一观点的实践。
在这首诗中，经由“砧声”（张若虚：“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”）、“雁子们”（李清照：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”，“雁过也，正伤心，却是旧时相识”）、“马蹄留下踏残的落花”（苏轼：“拂石坐来衫袖冷，踏花归去马蹄香”）、“秋天”“歌人”（歌吟诗歌的人）、“琴韵”“幽幽的寺院”等等词汇及其组合，可以想象，诗人写作此诗时的某些实际情境，时节已是晚秋，眼前虽有一片湖泊，但万物衰败（落叶满地、荻花不在），当然，这一衰败显然未必全是实有，而是由汉语古典诗歌的某种内质所激发──于此之中，最为核心的内质应是“秋天”。
在汉语古典诗歌里，秋天不仅仅是一个季节，更是主题：作为季节，它所呈现的是万物萧瑟的景状；而作为主题，历代文人反复吟咏的基本上都和“悲”有关，悲怆、悲伤、悲凄、悲切、悲痛、悲叹、悲郁、悲悼……正所谓“悲秋”。生命短促，人不过如落叶、荻花一般，季节一到就不得不四处飘零。“秋天什么也没留下”，生命“最后的颤抖”已然“完成”，什么也不能留下来。“在北方幽幽的寺院”所要揭示的，既可能是去“寺院”（在汉语诗歌语境中，这是一处特殊的、屡屡被表现的、富有精神内涵的场所）寻求某种精神慰藉，也可能蕴涵了遁入空门的意念──无论何种可能，都是由时节（生命）之悲所引发的。
《秋歌──给暖暖》所写的即是这一感发。诗人看起来并没有用任何悲怆的词汇，实在是因为他已知晓这一感发在汉语诗歌语境中乃是自明性的。当诗人摹写下眼前各色衰败之物时，同时也是指向自身的，即蕴涵了诗人对于自我生命以及现实处境的感怀──诗人写作此诗大约三十岁，正是英姿勃发之时，所以，这一感怀之衍生，也可见出在那一时刻，诗人情感的强烈性。不过，一如诗歌副题所呈示，诗人寻求精神慰藉之所在乃是“暖暖”，而非“寺院”。
“暖暖”乃是一个兼有多重意蕴的称语：“给暖暖”，既是诗歌所呈送的对象，它本身即具有某种私己的意味──第一、二节的末行均以“暖暖”成行，这应是诗人刻意为之，“暖暖”直接成为倾诉对象出现在诗中，诗歌本身的私己性呈现无遗。而且，在现代汉语词汇当中，“暖”并非那种单独即可构成语义单位的词素，它从来都是和“温暖”“暖和”等共同出现，其意义也不越出此一范围，由此，“暖”直接成为了生命（衰败世界）的亮色。此外，从音节看，“暖暖”为叠词，“暖—暖”，读起来有一种舒缓的效果──印着诗人呈现了衰败的时节和自身的生命境况，诗歌看似意境优雅且松散，实际上充满了紧张的精神内质，这一舒缓本身也应是指向这一精神的，即借此来适度缓解这一紧张。而当诗人说“只留下一个暖暖/一切便都留下了”时，它最终意味着“衰败—慰藉”这样一次心灵(精神)漫游的完成。
当然，诗歌是一个“在路上”的东西，它从来都不追求一种“完成”的意义。关于这一点，还可一提的是“十四行”。这样一个源自欧洲的诗歌体式，在某种程度上，和中国古典诗歌的境遇有某种相似：最初来自民间，后经由文人“采录”与大力写作而最终成型；且同样具有严格的形式要求（比如押韵）。它出现在这样一首充满着古典韵味的诗歌中，并不显得突兀，“也不在辽夐的秋空/写它们美丽的十四行了”，这或许提示了“古典”在现代社会的某种处境，那就是它已不足以为生活在繁复时代的现代人提供全部的精神内涵，它势必需要某些补充──在另一方面，它也意味着：当时代不断移进，当精神之困境、生命之感怀不得浮泛──“悲秋”不过是其中的一种而已，个体所能凭藉的精神基点到底何在呢？如果过多地沉溺于古典时代就已经反复表达过的精神世界，其价值基点又何在呢？
这对于书写生命意识与精神世界的诗人而言，无疑是一个有趣的话题。（选自《扬子江诗刊》2005年第2期）
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