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温馨惆怅幽深——艾青、李广田、陈敬容三首《窗》的比较赏析
叶橹
这里所选的三首同题诗，不仅所摄取的意象都是“窗”，而且三首诗都是写爱情的。自然，虽然写爱情，但其情感内涵却不一样。唯其如此，才各有韵味。
艾青虽然写过大量优秀诗篇，但对爱情诗却涉猎甚少。这首《窗》是他不多的情诗中的拔萃之作。
看来有点奇怪，谈到艾青20世纪30年代的诗，人们大都以为他是“忧郁”的，可是这首写于30年代的情诗，不但一反其忧郁的基调，而且给人以温馨甜蜜的陶醉之感。可见诗人的感情状态的千变万化，完全是随其具体的生活体验而转移的。当诗人沉迷于甜蜜的爱情思念时，他笔端流溢出的便是饱含温馨之情的文字了。
诗人很少用“绮丽”这样的词语，如今却以“在这样绮丽的日子”作诗的开篇。在他“悠悠地望着窗”的时候，不仅望见了“她”，而且还望见“她在我幻想的窗里”。在这幻想中的“窗”里，“她也在窗前”，“沉浸在思念里”。这一实一虚的生活画面，经过诗人对时空距离的融合组织，便构思了“一种相思，两地情怀”的集中表现。这是一扇经过艺术组织的窗口，让读者在阅读中体验并想象出它那一实一虚的“共时性”存在。实的是“我”，虚的是“她”。在一般情况下，写这种思念之情的诗，往往是从“我”的角度落笔并展开诗思的。著名的李商隐那首《夜雨寄北》，也是写两地相思之苦的，诗虽然以“君问归期”作为起点，但所写的却是自己的思绪的绵延。那涨秋池的巴山夜雨所呈现的意境，只是作为“何当共剪西窗烛”时的一个话题，想象也仍然属于自己。可是艾青在这首诗中反其道而行之，他写“我”只是虚带一笔，从“我悠悠地望着窗/也能望见她”以后，全是写的“她”了。她“用手支着丰满的下颌/而她柔和的眼/则沉浸在思念里”，真是如历历在目的情景：
在她思念的眼里
映着一个无边的天
那天的颜色
是梦一般青的
青的天的上面
浮起白的云片了
追踪那云片
她能望见我的影子
这里所勾勒出的画面，明明是一幅想象中的幻景，却出于实写的笔墨。唯其如此，才更加衬托出对“她”的了解和信任，达到了两情相知甚深的境界：“因我也是生存在/她幻想的窗里的”。
读毕此诗，再作进一步的思索，你会恍然悟到，诗人以如此笔墨来写“她”，其实无时无处不是在写“我”。在“她”眼里所看到的那无边的天和天的颜色，那梦一般青的天上漂浮的白云，以及从白云中看到的“我的影子”，不也正是“我”眼里所看到的一切和“她的影子”吗？“我”和“她”在诗中已经“合二为一”地存在着，具现一种纯真融洽的爱情与思念，使人们受到了这种温馨之情的浸染，不能不为之动情了。
与艾青的诗情迥异的是李广田的《窗》。这首诗是追悼和忆念那失去了的爱情，因而弥漫着一种惆怅的氤氲。
同是在窗前，艾青看到的是“绮丽的日子”，青天白云，悠悠地；而李广田却满怀忧怨地慨叹着：“我的绿纱窗是褪成了苍白的/九年前的却还是九年前”，完全是一种慵懒缱绻的心绪。这对九年前“那秋天的哀怨”深深的思忆，既是一种追悼，更是一种怀恋：“这埋在土里的旧哀怨/种下了今日的烦忧草，青青的”。昔日的恋情虽被埋葬，但它所带来的却是更为悠长的烦忧。
诗人因失却了的爱情而绵延萌生的惆怅，不仅没有因为岁月的消逝而淡忘，反而被这具象化的“烦忧草”突现得更为鲜明，被这“青青的”色彩点染得更加浓烈。也许正是在这种鲜明而浓烈的情绪氛围中，我们才更深地感受到了诗人的惆怅。
此诗与艾青那首诗相比较，便看到一种艺术表现上的同中之异。两首诗都对对象展开了想象的翅膀，一个是那么轻盈活泼，一个却如此沉重忧伤。艾青对“她”有甜蜜的沉思，李广田对“你”呢？请看：
你是正在旅行中的一只候鸟，
偶尔的，过访了我这座秋的园林，
（如今，我成了一座秋的园林）
毫无顾惜地，你又自遥远了。
遥远了，远到不可知的天边，
你去寻，寻另一座春的园林吗？
我则独对了苍白的窗纱，而沉默，
怅望向窗外：一点白云和一片青天。
显然，诗中对“你”所持的感情是复杂而微妙的。对“你”像“旅行中的一只候鸟”那样的爱情方式，他是否怀有某种怨谴的情绪呢？他自比为“一座秋的园林”，而“你”则“毫无顾惜地”舍他而去，为了“寻另一座春的园林”而变得“遥远了”，我们完全可以体察个中幽微的。然而，诗人怨谴之情仍然充满一种温柔的谅解，正体现着他对这段恋情的珍惜和怀念。至于对失去的爱情所产生的惆怅，正所谓人之常情。读这首诗，使人很容易想起普希金的《我曾经爱过你》所表现的那种感情。自然，李广田的诗似乎更多一点儿哀怨之情。
值得一提的是，诗的尾句写“我”在独对“苍白的窗纱”，沉默地怅望着窗外时，所摄取的也是“一点白云和一片青天”的景色。可是，这与艾青的诗中的白云和青天，该有着何等不同的感情的寄托。
两位诗人从“窗”中所看到的景色都大致相同，但由于不同的心境和思绪而表现出迥异的感情体验，似乎更体现了诗情寄托的奥秘。外在的真实毕竟是以内在的真实为基础的，当诗人内心的感情色彩投射于外在事物的表象时，同样的景观会呈现出迥异的感情内涵。这才是深入把握主体性在创作中的决定性作用的关键。
虽然陈敬容的《窗》也是表现失落的爱情之作，但她却以另一种女性的深沉音色唱出了哀婉的歌。在这首诗里，“窗”这个意象具有双重的蕴涵。
　　从字面上看，诗中的窗好像是实写：
你的窗
开向太阳，
开向四月的蓝天，
为何以重帘遮住，
让春风溜过如烟？
开始，只要进一步琢磨体验，便可以领悟到，这里的“窗”，还含有另一层意蕴；它同时是写的“你”的心灵之窗。“为何以重帘遮住，/让春风溜过如烟”，显然含有对方何以不接受爱情的春风吹拂的意思。诗中表达的爱情既是大胆的，又是真挚深沉的。怎样寻找寂寞的足迹，怎样寻找失落的叹息，无疑地寄托着一种失望的情绪，但又何尝不希望能得到对方的响应呢？然而，当希望变成失望时，诗所表现的感情却是具有崇高的忧伤色彩：“让静夜星空/带给你我的怀想吧，/也带给你无忧的睡眠”。即使自己孤独忧伤，也衷心祝福对方有“无忧的睡眠”，这种女性的温柔和纯情，使诗获得一种清丽透明的品格。
诗的第二章换取了另一视角落笔：“空漠锁住你的窗，/锁住我的阳光，/重帘遮断了凝望”。这里与前一章开头的“你的窗/开向阳光”恰成为对照。由于没有获得心灵的共鸣，对方的“窗”被空漠锁住，也就同时“锁住我的阳光”了。于是，“重帘遮住了凝望”便染上一层更深的忧伤色彩而令人扼腕。“留下晚风如故人，/幽咽在屋上”了。更深的失望带来的是更深的忧伤，“你的明灯”被带走，“我独自迷失于/无尽的黄昏”更显出孤独的忧伤。这时候，连前面所发出的“怎样寻找”的询问也成为不可能，可是执著于爱情的纯真却依然如故。这就是“美丽的忧伤”吧！
当读着“我有不安的睡梦/与严寒的隆冬”的诗句，不是更感到了一颗为爱情而痛苦、同时又是在痛苦中显示其崇高的心灵的颤动吗？
陈敬容的这首《窗》在表现由于爱情的失望而带来的痛苦上，使人感受到一种幽远深邃的情致。诗人在看似实写的“重帘遮住”的“窗”的意象中，寄托着深挚的对心灵之窗的探视。在那“静静的窗前”，她的足迹，她的叹息，无不引起对心灵世界的复杂和深邃的联想。那“如一个陌生客”般“默默地，走过你窗前”的形象，使人看到的是多么优美的雕塑。即使在诗的最后，当她忧伤地唱出：
而我的窗
开向黑夜，
开向无言的星空。
我们在这里所能够窥视到的，仍然是一扇幽深的心灵之窗。她默默无言，面对黑夜，面对星空，却令人遥思不尽。这也许正是它的艺术魅力之所在吧！
叶芝曾经机智而风趣地说过：逻辑是跟别人吵架。诗是跟自己吵架。读了上面三首写爱情的诗，我们不得不信服他的话。无论是甜蜜的思念，是惆怅的回忆，或者是幽深的情致，诗人们的确是在“跟自己吵架”。他们的呢喃细语在读者心灵和感情上引起的反响，是一种复杂交错的感受：既是“一言难尽”，又是“欲说还休”。而诗的生命力正是在这种不断地“跟自己吵架”中得以延续的。
　　窗　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　窗
　艾青　　　　　　　　　　　　　　　　　　　李广田
在这样绮丽的日子里　　　　　　　　　　　　偶尔投在我的窗前的
我悠悠地望着窗　　　　　　　　　　　　　　是九年前的你的面影吗？
也能望见她　　　　　　　　　　　　　　　　我的绿窗纱是褪成了苍白的
她在我幻想的窗里　　　　　　　　　　　　　九年前的却还是九年前。
我望她也在窗前
用手支着丰满的下颌　　　　　　　　　　　　随微飔和落叶的窸窣而来的
而她柔和的眼　　　　　　　　　　　　　　　还是九年前的你那秋天的哀怨吗？
则沉浸在思念里　　　　　　　　　　　　　　这埋在土里的旧哀怨
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　种下了今日的烦忧草，青青的。
在她思念的眼里
映着一个无边的天　　　　　　　　　　　　　你是正在旅行中的一只候鸟，
那天的颜色　　　　　　　　　　　　　　　　偶尔的，过访了我这座秋的园林，
是梦一般青的　　　　　　　　　　　　　　　（如今，我成了一座秋的园林）
青的天的上面　　　　　　　　　　　　　　　毫无顾惜地，你又自遥远了。
浮起白的云片了
追踪那云片　　　　　　　　　　　　　　　　遥远了，远到不可知的天边。
她能望见我的影子　　　　　　　　　　　　　你去寻，寻另一座春的园林吗？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我则独对了苍白的窗纱，而沉默，
是的，她能望见我　　　　　　　　　　　　　怅望向窗外：一点白云和一片青天。
也在这样的日子　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(摘自《现代派诗选》)
因我也是生存在
她幻想的窗里的
　　　　　(摘自《落叶集》)
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