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雄浑、豪放、意蕴深邃──读《中华散文珍藏本·周涛卷》
张光全
阅读优秀的文学作品也如同咀嚼橄榄、品评名茗一样，需要静下心来慢慢翻阅、认真思考，才会余味无穷。读西部著名诗人、散文作家周涛的散文集《中华散文珍藏本·周涛卷》也正是要用这种心态去读，才能领会其深层内蕴。评论家韩子勇在他的一篇评论文章中也曾深有体会地说过：“阅读周涛，需要一种纯精神的姿态，需要摒除那种东张西望的浮躁之相，需要一种封闭的‘剧场效果’。”笔者试就周涛散文集的思想内容与艺术风格谈些感觉。
周涛散文的风格一改近年来诸多散文叙写身边琐事、儿女情阴柔气太重的倾向，呈现出一种雄浑豪放、意蕴深邃的风格。巍巍雪峰、辽阔草原、高飞雄鹰、奔驰骏马等西北特有景物尽收笔端。字里行间漾溢着豪壮大气的阳刚之美。正如清代散文家姚鼐所说的：“其得于阳与刚之美者，则其文如霆、如电、如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥。”
巩乃斯草原的精英──骏马，作家描绘得那样英气勃勃，富有灵性。暴雨中万马急剧汇集、奔驰、喧啸，似洪水倾泻，如大地苏醒。纵情讴歌那“是进取精神的象征，崇高情感的化身”，是“力与美”的谐奏曲（《巩乃斯的马》）。还有那草原的精灵──雄鹰，作家笔下所写一只虽涉世不深，与敌人搏斗经验还不足的年轻的鹰，一旦发现那残忍狡黠的象征的恶狼，它疾恶如仇，立刻跟踪袭击，即使搏斗中很可能死去，仍进击无悔。鹰在进击中死了（狼也在万分疼痛中毙命），但死得何等英勇无畏，何等悲壮（《猛禽》）。颂扬了那极端仇视世间丑类，义无反顾地与其斗争的精神，反映作家对生活中那种鹰的斗争精神的渴望。爱与恨是人类精神的双胞胎，敢恨、会恨，才会敢爱、会爱。具有正确、鲜明爱憎精神的人多了，正义的、美的精神品格才能发扬光大。令人难忘的还有那不愿受人愚弄，被捕后瞬间气死的红嘴鸦，呼朋唤友冒死营救落难同类的麻雀等等，它们都被作家注入一定情感，写得有情有义、团结刚烈，是一首正义之美、刚烈之美的颂歌。
周涛散文的雄浑豪放风格还表现在对山川草木的描写上。他的作品为读者描绘和呈现出一幅幅西部特有的山川河流、牧草鲜花的画面。这些人化的自然仍有一种或顶天立地、或辽阔高远“风吹草低见牛羊”的情调：高高的耸立并直插蓝天的白岩石山体，呈现出纯钢一般湛蓝的色彩，阳光也“仿佛是被一个透彻的、空明而又高贵的容器过滤了”那样炽烈，“它从高空垂落下来，光芒四溅，游动跳跃”。山峰不是如黛般妩媚，而是刚正、巍峨耸立；阳光不再是明媚柔和，而是强烈炽热。
作家笔下的巩乃斯草原辽阔无边，即使下雨也落得极有气魄，有威势，有力度：“瞬间，草原的暴雨从空洞的大井里倾泻而下，如同有一千个高空巨神痛饮后一齐撒尿，浇打得铺满厚草的草滩尘烟滚滚，弥漫起一股窒息人的腥气！一股鱼腥味儿！”（《天似穹庐》）本是娇艳美丽的花朵，对它的绽放和凋谢仍写得淋漓酣畅。令箭荷花“它开过了，瞬间辉煌，一时灿烂，拼尽全力，尽美方谢，它美过了”（《令箭荷花》）。不患得患失，不左顾右盼，该开的时候，该充分展示自己蓬勃生命力时，尽情施放，也是一种豪壮之美。还有静静躺在草原上的赛里木湖，清澈、透明，可又反射着无数层的光影、光环、光斑，造成无法分辨的幻想。妩媚中透露一种深沉、令人敬畏而又难以捉摸的性格。
当然，优秀的作家往往在一种鲜明独特的主要色调贯穿下，也时而调以不同配色，显示其风格的另一面。周涛的散文在对大西北景物的描写中，在显示其雄浑阳刚之气的同时，有的篇章也表现了阴柔优美的风格，这正表现出作家风格的丰富多样性。作家笔下的巩乃斯河，一眼望去，它没有“黄河之水天上来”“唯见长江天际流”的高远辽阔的视野。它“像一支忧郁的古歌，静静地在巩乃斯大草原伏行、扭动”。百米外就看不见它了，而站在河边，对岸十里纵深一览无余。著名的伊犁河像一个不懂化妆的美村姑，它以其质朴、本色让人钦佩、喜爱。
他的散文在叙事、写景中除了饱含浓浓的爱憎、褒贬之情，显示其雄浑豪放风格外，其作品还蕴藏着深邃的哲理，启人深思。秋日窗前阳台上纷飞的黄蜂（马蜂），作家在对其翅膀的金黄、黑纹两种颜色形象生动的描绘中，蕴涵着深刻、精辟的哲理：“那样的金黄上印着那样的黑纹，仿佛是出自名家之手的套色版画。那金黄应该是晚熟的金皇后玉米颗粒的黄，浸透了阳光的纯金之色，而那黑纹斑，却是无月之夜的浓黑。这两者套印在它的身上，就是夜与昼、生命与死亡、温柔与峻厉、无限与短暂。”（《黄蜂筑巢》）由翅膀上的黄、黑两色展开联想，阐发出白天与黑夜时间的运动规律，生命新陈代谢的发展变化，生物性格的对立统一等哲理。
包饺子人们大都干过，且司空见惯。但作家周涛在操作过程中思想的骏马自由驰骋，人间天上，宏观微观，宇宙万物的形成、构造、运动等想得遥远而深刻，这是《大雪飘，饺子包》一文里的内容。其最后一段关于幸福与灾难的形象议论尤为精辟：“幸福不是躲在远方的一座城堡，而是洒在你生命周围的一些肉眼不易看到的碎金。它一开始就被上帝弄碎了，随手撒向人间，却诱骗一代代的人去寻找那份完整。灾难正好相反，它从来都是完整的。”作家由切身体验揭示：幸福不是目标很大的、远望而不易得到的生命境界，而是如“碎金”撒在你周围，只要留心，生活中随时都可感受到那具体的、不同层次的幸福。
还有平平常常的篮球比赛活动，周涛由此引发出深刻哲理：它是人类创业的果实，需要配合默契，需要拼搏才能获得，是人类体能、智慧的再现（《梦之队》）。
周涛散文深邃的哲理性，有些篇章是在叙事、描写中借生动、具体的形象来表现的，有些篇章是直接通过议论、抒情段落来表现的。他的散文的独特风格除了表现在思想情感等内容方面外，在语言和表现技巧上也很有特色，语言形象、新颖，文字精练而蕴涵丰富，字里行间显示出一种豪壮之气。写景状物，他凭借自己敏锐的观察力，抓住事物的特征，用自己特有的用语方式进行勾勒，使读者不仅对描写对象如闻其声，如见其人，而且从语言风格一下就能辨别是周涛的散文。
同样是写时间的流失与珍惜：朱自清的散文《匆匆》和周涛的散文《捉不住的鼬鼠》，都用形象生动的语言将有关时间的诸多内容，化无形为有形，描绘得具体形象特点鲜明。但同中有别，朱自清借人们日常生活如洗手、吃饭、睡觉等活动中时间匆匆流过的形象描绘来表达情态，如诉家常，语言清丽、委婉、晓畅。周涛则从宏观、微观，宇宙万物发展变化，来表现时间的存在、流失及其作用。由于思想深邃、奇特，语言也简洁、诡奇、刚劲，“它是钟表里的刻度，是太阳和月亮的约会；是由黄转绿暗暗托出春天的一只看不见的手，是淹没着宇宙万物的滔滔洪流；是神秘的意志，神秘的脸，是一切生命的杀手和产婆。”一连用几个形象、新颖的比喻来描绘时间是什么，将时间存在的广大空间及其操纵万物生杀大权的威力表现得透彻而有力，语言简洁而锋利。
周涛写酒（《瓶中何物》），贾平凹也写酒（《酒》）。贾平凹以酒为线索，借叙事表达父子深情，如泣如诉，语言平易朴实流畅。周涛写酒，抓住酒既是水，又是火──能点燃的特点进行描写、议论、抒情，他善于运用一些词语将难以形象地表达的意思写得极为准确传神，让人过目难忘。如描写人们饮酒的普遍性：“倾出不过一汪，点燃不过一朵，可是它为什么无腿走千家，有嘴吻万人？”不仅其中的对偶句精彩，而且“走”和“吻”两个动词准确、形象地表达了千家万户饮酒的普遍性和对酒的亲切感情。篮球比赛人们大都常见，但周涛的描写就与众不同：“篮子的底儿是漏的。他们的任务是给这个漏了底儿的空篮子里装满果实。”（《梦之队》）作家把网篮比喻为漏底儿的篮子，无底儿偏要往进装东西。装进的东西是看不见的，却又决定输赢。矛盾中使人产生新颖感。还有“斧头向树借一根柄，树便给了它”，“斧头的柄是向树借来的，然而斧头消灭了树。这是一个阴谋，树明明知道，还是给了它”（《伊犁秋天的札记》）。一个“借”字不仅形象地表达了树与斧柄的密切关系，而且表达了斧头的虚伪、奸诈，树的率真、无辜。写斧头与树，其实另有所指。
周涛散文的风格也表现在创作技法如写意法的运用上。他的许多篇章借用此法，用简洁、形象的语言给读者描绘出一幅幅生动画面，其中又蕴涵着深邃的思想和浓浓的情感。在《二十四片犁铧》中，作家用语不求精细，但求传神。向读者展示了在毁坏草原种植粮食的错误思想指导下，犁铧冷漠地翻耕土地而出现的种种令作家、牧人十分伤痛的情景：犁铧插入草原切割的声响像某种疼痛的撕裂声，尖锐、短促、压抑；无数鸟类的窝巢、鸟蛋、雏鸟遇到劫难；高空的乌鸦、凶猛大鸟盘旋起降捕食裸露生物等等，展示的一个个画面生动传神地表达了毁草种粮给生物及牧人带来的损失和伤害。在《一个牧人的姿态和几种方式》一文中，作家用极俭省的笔墨形象地勾勒出一个牧人因久在马背偶尔下地行走蹒跚的动作、神态；草原春天万物复苏生机勃勃，牧人因此而诱发出浑身过盛生命活力的画面；还有牧人划破额头血水滴进河里的动作、神态等，读文章也是在欣赏一幅幅立体的、栩栩如生的画。我们忘不了作家所写坦荡忧郁的巩乃斯河，及美丽凶猛的银水貂，那位说话句句不离“先导”的摆渡老汉，马背上酒醉得神态可掬的牧人等，这些景物和人都写得简洁而特点突出，给读者留下深刻印象。画家用颜料，用高超的技巧将现实、将自己的思想情感变成一幅幅画奉献给读者。周涛在这本散文集子里，以精美的语言为画笔，极传神地勾勒出一个个生活画面，呈献给读者，达到言志抒情，感染广大读者的目的。写意传神是周涛散文的又一突出风格。
每一个成熟作家作品风格的形成都有其主客观原因。周涛少年时就随父迁徙新疆。巩乃斯草原的骏马长风，哈尔巴企克山的猛禽，伊犁河无声而蜿蜒流淌等边地山山水水的熏陶，哈萨克族人及其他从内地迁移来的居民，思想道德情操、生活习俗等的耳濡目染，形成了他的思想性格。加之他聪颖，对事物极强的感悟能力，这些个性特点都很自然地融进了他的诗和散文作品，形成了他散文的雄浑豪放、意蕴深邃等特点。他的散文无疑为当代中华散文瑰丽宝库又添了一颗熠熠生辉的明珠。
（选自《周涛大写意》，新疆人民出版社2002年版）
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