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关于林燿德和林燿德的散文
（节选）（痖弦）
散文是我国历代文学的特色，有其光辉的传统。“五四”以降，这个传统仍在继续发展，出现过不少优异的作品，但在现代散文理论的建立及现代散文史的整理方面，从事专业性研究的一直不多。近年来郑明娳等人于散文理论用力甚勤，可以说是这方面的有心人，只是此项研究十分浩繁，应该有更多的人长期投入才能竟其全功。
林燿德认为，现代散文缺乏理论和史的研究，在他一个文坛新人看来，有坏处也有好处：坏处是任作品资料大量堆积，不去爬梳整理，长期下来，不但使日后的研究工作益发困难，作家也因为得不到赏析品评，无法与其他作家相互比较，相互发明，而使创作道路趋于狭窄；好处是没有理论就没有压力，有心投身散文写作的人，可以在完全自由的心态下，很快地建立起自己的形式。三十多年来，台湾现代诗早已形成了具体而微的历史传统，建立了若干理论系统。林燿德认为“年经一代必须面对文学史，没有文学史便没有我们”，而对他们压力最大的，便是这三十多年的诗的历史。散文的压力就小多了，年轻一代望向过去的时候，“心情就比较轻松”，我想这是林燿德决定用散文经营都市文学的重要原因。
这并不是说林燿德没有大的艺术抱负和文学野心，相反的，他对自己散文写作的前景满怀信心：想要去探访散文文学的未知之境，想要去创造新的可能纪录，并且，也有相当的理论自觉。
在语言方面，林燿德认为诗的语言与散文语言最大的不同是，前者最重要的特色是打破读者的思考方式与阅读习惯，后者则是要妥善地利用这些条件。诗的语言是复义的、翻转的、跳跃的、变异的、“卖弄”的，是一般性语言固有形态结构的违反；散文则是顺应。林燿德不大喜欢把诗的语言羼杂在散文里使用，假装成很有诗意的样子。他认为诗的语言是一种巫术，在巫术式语言与科学式语言之间，林燿德很显然是选择了后者。
精确，是林燿德在语言追求上的另一个着力点。他说：“我喜欢精确的语言。我作品中模糊的地方在于结构之间一个奇异的转换，不在语言本身。”他十分重视与读者之间的充分传达，准确掌握语言的特殊效果，不作无意义的雕饰与铺陈，有时候，甚至是“旨在记事，不在行文”。
从这样的科学观点出发，林燿德散文的语言个性就十分明朗了，所以，我认为，林燿德的散文还是一般定义下的散文，是典型的散文，不是诗散文，也不是散文诗。
在结构方面，林燿德既然把诗和散文的语言属性分得那么清楚，他的散文，便不从语言而从结构入手，强调一篇散文的结构调度，把抽象与具体、虚与实用巧妙的逻辑翻转的方式连接起来，构成一种极为特殊的叙说方式。在林燿德的散文形式观里，散文是组织化、严格化的文学，一种高度策划下的产物。
自来散文家或散文品评者主张诗、小说、戏剧要紧，散文要松，或者说散文之美、散文之奥秘，就在那个“散”字上的论点，被林燿德打破了，原来在散文里以附属性地位存在的故事性和戏剧性，在他的散文中反成为重要的元素，作为有机性运作的必要条件。
对于“五四”以来散文的发展，林燿德的考察是：从徐志摩开始，散文的抒情性和浪漫性可以说发展到了极致，产生了极端滥情的现象。这样的散文，也许十分优雅甜蜜，使人喜爱迷恋，但与时空脱离，与整个的人文现象脱离，其发展性十分有限，不值得再去开发了。
内敛的、制约的、知性的、观念的散文应该到来！
根据这样的立论，林燿德在他的散文中虽只有初步的实践，但我已强烈地感觉到他的努力与专业专精的态度。
所谓专业专精的态度，是说通常诗人把写散文视为第二义的副产品，写诗才是第一义的主产品，这种诗为专、散文为兼的态度，多少意味着二者轻重上的差异。林燿德不赞成“诗人”“散文家”这样硬性的角色定位，他主张突破文类的界限，把形式的选择当做一种“策略”。也就是说，当作者在进行他的制作时，他不再像上一代诗人那样，有意识地在写一首诗或一篇散文，而是在经营一个作品。
当然，只要在观念上不混淆文类原有的本质与属性，诗人的林燿德和散文家的林燿德同样重要！
1962年出生的林燿德今年25岁。从1978年发表第一首诗《掌纹》到《银碗盛雪》出版，用最宽的算法，全部文龄不到八九年。在这对一位作家养成来说不算长的时间里，林燿德发表了近三百首的诗（约一万五千行），16万字的散文，10万字的小说和60万字的文学评论，已经出版或即将在年内出版的著作就有七八种之多。据统计，光是1985年一年之间，林燿德就发表过一百多首诗（平均三天半见刊一首）；此外，林燿德的作品曾荣获15项文学奖，其中包括第一届中国时报科幻小说奖（1984年）、第九届中国时报文学奖推荐奖（1986年）等。
任何人读了以上的写作经历，都会为林燿德文学生命成长异乎寻常的快速而惊异。的确，这两年的林燿德就像一轮从地平线上翻土而出的太阳，光芒四射，炫人眼目；三十多年来我们看到不少新人的崛起，但像林燿德这样的亮度和速度，尚属仅见！
也许就是因为这样的原因，林燿德变成了一个传说，一个话题，甚至一个“问题”，有人开始对他的“超速”发展大表“紧张”，有人批评他“心急”“躁进”。这些反应是可以理解的，的确，林燿德的出现不寻常，难免会引起疑虑。打一个不恰当的比喻，这情形就仿佛我们看到一棵植物日夜不停地猛长，穿房过户，好像违反了“自然常态”。
什么是“自然常态”？它有没有固定的定义？在教育普及、资讯发达的20世纪80年代大都会长大的诗人，他的成长速度应该不应该比农业社会的诗人更快？在大众传播与社会参与观念普遍影响现代知识青年的今天，新一代的作家会不会比上一代作家更善于表现和显示自己？
基于以上的思考，我要说，一些对林燿德的微词是不必要的。我们尽可以把林燿德的写作比做一个生命力特强的植物，他的快速、锐利、凌厉，可不可以解释成一个新芽刚刚冒出地壳那一刻的生猛？根据自然规律，它不可能一直生猛下去，其呈现升弧、降弧的抛物线定律也是必然的。
西谚说，上帝造一棵南瓜藤，三个月就够了，但要长成一株参天的红桧，要百年千年的岁月！“小松犹百尺，少鹤已千年”，世界上任何稀罕珍奇的存在都需要长期的孕育，聪颖智慧如林燿德，当然明白其中的道理。
老年人的沉默是韬光养晦，中年人的沉默是蓄势待发，今年才25岁的林燿德，我深信他有沉得住气、耐得住寂寞、大器晚成的沉潜功力，但我们也没有理由要林燿德一开始就老成持重地慢下来，沉下来，我们应该说：年轻的，你冲刺吧，你跃动吧，你尽量向上生长吧！一个广大的世界正在等你，蓝天、阳光、朝露、甘霖在等你，天灾、地变、暴雨、狂风也在等你，爱的呵护在等你，无情的砍伐也在等你。你的旅途正长，你的故事刚刚开始。
一切的评估和判断都嫌言之过早，这还不是下结论的时候！
1987年6月
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