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杜运燮和他的《诗四十首》
一、作者简介
杜运燮（1918—2002），福建古田人。生于马来西亚的霹雳州，在那里念完小学和初中后回国，在福州英国教会创办的福州私立三一中学（现福州外国语学校）高中部就读，1937年毕业后考取浙江大学生物系，因抗日战争爆发，浙江大学迁往贵州，故借读于厦门大学生物系，1939年又转学到西南联大（昆明）外语系就读，先后在昆明、湖南担任“美国志愿军大队”（即陈纳德的“飞虎队”）翻译一年，后又到印度比哈尔邦的“蓝伽训练中心”任少校翻译官两年多，1945年回西南联大毕业。同年，到重庆《大公报》任国际版编辑一年后，出国到新加坡南洋女中和华侨中学任教三年；随后在香港《大公报》任《文艺》副刊编辑兼《新晚报》电讯翻译一年，1951年10月回国在北京新华通讯社国际部工作，直至1986年退休。其间，1974年到临汾山西师范学院（现改为山西师范大学）任外语系教师及系主任四年。
杜运燮在厦门大学生物系借读期间，因选读林庚教授的“新诗习作”课程，而影响了他的一生历程──放弃理科学习而改为文科学习和诗的创作。他经沈从文先生介绍，在香港《大公报》发表诗作，最早发表的一首诗是《粗糙的夜》。在西南联大学习期间，他于1940年参加西南联大最有影响的文艺社团──冬青文艺社。该社主要成员有林元、杜运燮、刘北汜、汪曾祺、查良铮（穆旦）等，聘请闻一多、冯至、卞之琳为导师，出版专门刊登杂文的《冬青》壁报以及《街头诗页》等。1946年，他的《诗四十首》被巴金列入《文学丛刊》第8集，由上海文化生活出版社出版，这是他创作的第一部诗集。以后他又相继出版了《南言集》《晚稻集》《你是我爱的第一个》《杜运燮诗精选100首》《海城路上的求索──杜运燮诗文选》等诗集，散文集有《热带风光》等。
二、
杜运燮的《诗四十首》（唐湜）
杜运燮的诗也显然可以分为两个范畴，《草鞋兵》《命令》及以后的两首轻松诗可以代表人物浮绘诗，《井》《海》《山》等则可以代表自我抒情诗。前者似乎不如后者成熟，但后者也有些浮泛的句子。不过，给我们的主要印象则是意象丰富，分量沉重，有透彻的哲理思索，自然又多样，简赅又精博，有意味深长的含蓄，可以作多样的解释，有我们读者自己作独特探索的余地，稳重而矜持的风格里有大胆的肯定，流利的文句里有透明的感悟。意象跳跃着在眼前闪过，像一个个键子丁当地响过去，急速如旋风，有一种重甸甸的力量，又有明朗的内在节奏，像一个有规律的乐谱。有时深厚像老年人的说话，有时轻快从容，又像一枝箭射出去、落下来。我们且读《登龙门》那首诗的开头：
造物者在沉思：丰厚的静穆！
他正凝神在修改他的创作。
至高的耐性与信心使他永远微笑，
为作品的完成，他要不倦地思索。
无数小舌头在湖面上竞吐着，
也想为他们的主人解释什么，
帆船静止了，又慢慢航行：
是个好意象，也使他顿感寂寞……
这个“丰厚的静穆”似乎是诗人对创作的最高理想，正是文艺复兴时代达·芬奇画里的景象，在诗人里只有但丁与米尔顿的伟大作品可以当之而无愧。我们的诗人是朝着这一方向走的，但气象还不够浑厚宏大，对于比较繁复的题材似乎也显出有点儿力不从心。譬如《给孝本》与《第一次飞》的后面几节，就有点儿像强弩之末，虽然这两首也是集中最好的诗，尤其是《第一次飞》，那些联想多么阔大而丰富！而处理单纯的题材，作者遒劲的腕力就更可以显现出来了，《无名英雄》的开头：
只是现象：如天地的覆载，
四时的运行，海洋的辽阔……
如一切最伟大的，没有名字，
只有行动，与遗留的成果……
这气魄是够大的，一切最伟大的在他的笔下仿佛只是静物，妥帖又平稳。短短的几句竟好像是老子的“道可道，非常道；名可名，非常名”的艺术的叙说。还有那首有力而简赅的《命令》：
“命令是必须满足；
天生的贪婪的暴君。”
千万个声音在说：
这一切要动，要生……
旋律是遒劲而自然的，一开头就开门见山，把主题提出来。我觉得作者是最长于写开头，而结尾的力量则往往弱一点儿，有一点儿虎头蛇尾。结尾最好的是那首《小提琴家》：
而你自己更不断将所有的汁液
注入你的花叶，在创造中
忘记一切：仿佛你跟着羽化飘扬
而去的，却是这些听众的脸上
一致所启示的圣洁的光芒。
这是比较从容的例子，却仍然没有力量，没有那到达终点的最后一跃，又如《浮沫》的最后：
我变成这组织的浮沫，
被拥挤上表面的浮沫，
映照一片周围的景色。
这么单纯，澄清，却在“映照……”一句上这么显得软弱无力，读下来仿佛声音突然给抑制住了，叫人感到不舒服。
我认为作者最好的诗还是他的自我抒情诗与一些抒写自然景色的短诗。《井》《海》与《山》都好。《井》里有几段是这么可爱，简直好像是通体透明光亮的：
我是静默。几片草叶，
小小的天空飘几朵浮云，
便是我完整和谐的世界。
……
但我只好被屏弃于温暖
之外，满足于荒凉的寂寞：有孤独
才能保持永远澄澈的丰满。
……
你们也只能扰乱我的表面，
我的生命来自黑暗的地层，
那里我才与无边的宇宙相联。
……
静默，清澈，简单而虔诚，
绝不逃避，也不兴奋，
微雨来的时候，也苦笑几声。
好个“静默，清澈，简单而虔诚”，正是作者完成自我人格的理想，这诗正是作者对自己的塑造，“有孤独/才能保持永远澄澈的丰满”，于是，就满足于“几片草叶，/小小的天空飘几朵浮云”，那个他自己的完整和谐的世界了。
光这么一首短短的自然不够，于是，诗人又借着《山》的意象来作自我解说了：
来自平原，而只好放弃平原，
植根于平原，却更想植根于云汉，
茫茫平原的升华，它幻梦的形象，
大家围着你，骄傲有你，而你在厌倦。
你爱的是高远变化万千的天空，
有无尽光热的太阳，谈吐风雅的月亮，
笑眼的星群，生命力最丰富的风，
戴雪帽享受寂寞冬日的安静……
一颗向上的心，一颗向天空的心，像一座崇高的山，却植根于茫茫的平原。还有，这心又像一个大《海》，虽然日月能使它“闪烁”，飓风能使他“偶然兴奋”：
但这些都不过“刹那”，
常在的是那无尽止的沉默，
和那广阔忧郁的深蓝色……
好诗还多得很，譬如《浮沫》，也是一首好诗。而像《乡愁》那样的诗，轻轻的涂抹，清淡而凝练，确如所谓的“诗中有画”的好诗，“雨后黄昏抒情的细笔，/在平静的河沿迟疑……”得来全不费工夫，好像一幅印象派的即兴画。
年轻的杜运燮是目下不可忽略的最深沉最有“现代味”的诗人之一。一般说来，中国的诗坛似乎还滞留在浪漫主义的阶段上，杜运燮却是少数例外的一个。诗在他的手里更年轻、大方了，更新鲜也更活泼了，创造力随着丰富的想象也更向前跃进了。这是一个可喜的起点，但也仅仅是一个新的起点，更丰富的史诗似的收获应该还在后头，这需要新一代诗人的严肃的工作与努力。（选自《新意度集》，生活·读书·新知三联书店1990年版。有删节）
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