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《毛泽东自传》的问世与版本之研究
 (一)斯诺为何要采访毛泽东
关于这个问题，还是让我们先来看一段斯诺自己在《西行漫记》里的陈述。他说：他和成千上万的人一样，脑子里总是在想，在“中国工农红军”和“红色中国”中，“他们的领导人是谁?他们是不是对于一种理想、一种意识形态、一种学说抱着热烈信仰的受过教育的人?他们是社会先知，还是只不过为了活命而盲目战斗的无知农民?例如，毛泽东，南京通缉名单上的第一号‘赤匪’，蒋介石悬赏二十五万元银洋不论死活要缉拿到他，他是怎样的人呢?那个价值这么高昂的东方人脑袋里到底有些什么名堂呢?或者像南京官方宣布的那样，毛泽东真的已经死了吗?朱德，称作红军总司令的这个人的生命在南京看来具有同样的价值，他又是怎样的人呢?林彪这个28岁的红军天才战术家，据说在他率领下的红军一军团从来没有打过一次败仗，他又是谁?他的来历如何?还有其他的许多红军领导人，多次报道已经毙命，可是又在新闻报道中重新出现，不但毫发无损，而且仍旧在指挥着新的军队同国民党对抗，他们又是些什么人呢?”
这一连串的问题，是斯诺百思不得其解的。要知道这些问题的确切答案和谜底，惟一的办法，就是必须亲自到红色根据地去走一趟。斯诺解释说，可是这种办法“有少数人尝试过，但失败了。这就被看成是做不到的事。大家都认为没有谁能够进入红区后活着回来的。在报纸受到像意大利或德国那样严格检查和管制的国家里，长年累月的反共宣传就有那么大的力量”。
后来，也就是1936年6月，当斯诺的一位中国朋友给他带回了一个使他感到万分惊讶的消息的时候，他真的意识到了“天赐良机”是怎么一回事。这个消息就是张学良和杨虎城两位将军已经在陕北“剿共前线”处于停火状态，斯诺以其极强的政治敏感和洞察力，立即做出了准确而及时的判断：
我在得到上述消息的同时，了解到我可能有办法进入红区。这需要我立即动身。机会千载难逢，不能错过。我决定抓住这个机会，设法打破这一已经持续了九年的新闻封锁。
我那样做，确实是有危险的，不过后来报上发表我的死讯，说是已遭土匪杀害，那又太夸张了。但是多年来关于共产党暴行的恐怖故事层出不穷地充斥于中国那些领津贴的本国报纸和外国报纸。在这种情况下，我在旅途上很少有什么东西可以叫我感到放心的。说实在的，除了带着一封给苏维埃政府主席毛泽东的介绍信，确实没有什么东西可以叫我感到放心。我只要找到他就行了。这要经过怎样的冒险呢?我不知道。但是，在这些年的国共内战中，已经有千千万万的人牺牲了生命。为了要探明事情的真相，难道不值得拿一个外国人的脑袋去冒一下险吗?我发现我同这个脑袋正好有些联系，但是我的结论是，这个代价不算太高。
斯诺就是怀着这种冒险精神、牺牲精神和对于事实真相勇于探求的精神，勇敢地向着“红色中国”的所在地──陕北出发了。不过，在刚刚出发的时候，他的脑子里还出现过一些在今天看来是荒诞不经，但在当时可是不得不反复思考的问题：这些“中国共产党人究竟是什么样的人?他们同其他地方的共产党人或社会党人有哪些地方相像，哪些地方不同?旅游者问的是，他们是不是留着长胡子?是不是喝汤的时候发出咕嘟咕嘟的响声?是不是在皮包里夹带土制炸弹?认真思索的人想知道，他们是不是‘纯正的’马克思主义者?他们读过《资本论》和列宁的著作没有?他们有没有一个彻底的社会主义经济纲领?”还有，“他们的妇女，真的像国民党宣传所说的那样是被‘公妻’的吗?”
然而，斯诺决意要只身采访“红色中国”，并不是在这次临行前才决定下的。早在一年多以前，他就应美国的《亚细亚》(《ASIA》)杂志之约，打算写一部《毛泽东传》或《毛泽东自传》。按斯诺当时的想法，他认为他应该写的是《毛泽东传》，而恰恰不是《毛泽东自传》。但是《亚细亚》杂志的编辑们却不这么认为，他们执意要的是这个神秘国土上的神秘人物的“自传”，因为这样就会使许多欧美人感到更加真实，从而更能吸引读者。在斯诺为《毛泽东自传》写的一个“代序”中，这一点也就说得更清楚了：
这儿是一个声明。
《毛泽东自传》用的是第一人称，跟这儿发表的完全一样。可是毛氏原先是要求我改用第三人称发表的。如果这样一改，就会失掉了许多正确性和趣味性的价值。
美国一家杂志愿意分期连载这部自传，但提出一个条件，就是要以自传的形式，而不是要用传记的形式发表。其时，我无法晤见毛氏，也就没法得到他的许可。然而这稿子，如果为了毛氏个人这一点谦逊态度，而不能在美国发表，这实在觉得牺牲性太大，所以就由我个人负责，保持了原来自传的形式。后来此稿在《亚细亚》杂志上分期连载，曾引起了各方面广大的注意与讨论。
所以，在斯诺看来，能有机会采访毛泽东，的确是一个千载难逢的好机会。当他千辛万苦地到了陕北保安，一见到毛泽东的时候，首先就提出了这个问题。但是，直到几个月后的1936年10月，毛泽东才正式接受了他的采访。
（二）斯诺“千里走单骑”
1936年6月，既然斯诺得知了张学良与中共陕北红色革命根据地已秘密停火，他便立即向宋庆龄提出了希望去苏区进行“秘密访问”的请求。在这之前的几年中，也就是他还在北京燕京大学教书的时候，他已经通过美国著名的进步新闻记者史沫特莱认识了鲁迅、蔡元培和宋庆龄，并与一些上海的中共地下党员也有所接触，只是他自己并不知道。他的这些社会活动，已经引起了中国共产党的好感。为了将中国的文化介绍到西方去，斯诺还曾将一部中国现代短篇小说集《活的中国》译成英文，成为首先把鲁迅著作介绍到西方的第一人。所以，斯诺要去寻找“红色中国”的这个请求，很快便得到了宋庆龄的支持。在宋庆龄的秘密联络下，中共中央也随即给予了很好的帮助，并专门派人秘密跟随着他，直奔陕北。
于是，斯诺在中共地下党员、东北大学教授徐冰的帮助下乘上了西去的列车。临行前，他还收到了徐冰教授转给他的一封“致毛泽东的介绍信”。这封信据说是柯庆施根据刘少奇的指示，用密写墨水写成的。斯诺把它很好地带在身上，一路上当成了他叩响“红色中国”大门的护身符。
为了能够真实记录下“红色中国”的一些珍贵画面，斯诺此行还专门携带了两架德国照相机和24个胶卷。斯诺当时比较清贫，没有多少钱。他的这些个胶卷，还是平日省吃俭用积攒下来的。到西安后，他最先见到了杨虎城将军和地方上的国民党行政长官邵力子，从他们的口中，他再一次证实了这个“停战”的事实。
在西安的一家旅馆里，斯诺终于等到了中共上海地下党的董健吾。董当时化装成“王牧师”，是斯诺从国民党控制区到红色苏区的“引路人”。在他与斯诺的谈话当中，斯诺已经意识到此人肯定能够帮助他进入苏区。后来，斯诺在他的帮助下又见到了美国医生马海德，并在红军联络员刘鼎和中华苏维埃共和国保卫局局长邓发的安排下，乘车突破了国民党的封锁线，安全进入红色苏区。
幻想真的变成了现实。斯诺成了第一个与中国共产党正式对话的美国人，也是第一个以记者身份到达陕北革命根据地的外国人。他立即成了中国共产党的一位不受限制的美国客人。
7月13日，在苏区前敌指挥部安塞县白家坪，周恩来亲切接见了斯诺。当时，周恩来还亲自为斯诺拟定了一张为期92天的考察“红色中国”的日程表。三天后，使斯诺倍感意外的是，他在苏区中央所在地──保安的一个看似平常的窑洞前，终于见到了衣着俭朴的毛泽东。
(三)斯诺与毛泽东长谈
在一篇名叫《反对日本帝国主义》的文章中，斯诺真实地记录了他最初进入陕北中央苏区所看到的一切。他说：
1936年7月初，我进入陕北苏区，希望能访问中国共产党的领导人，并且亲眼见识一下苏维埃政府与红军所建立的政权。红色区域目前已拥有陕西省北部的大部分地区，西兰公路以北甘肃省的事实上全部地区，包括富饶的黄河河谷，以及长城以南黄河以东宁夏省的大部分地区。此外，陕南、甘南、山西省西北角、绥远省(旧省名，1954年撤销，并入内蒙古自治区)南部长城一带以及兰州以西的青海省都有红军游击队的小部队活动。
目前的苏区是红军迄今占领过的最大的连成一片的土地。在红军的历史上，各路军队的高级指挥员第一次都集结在一个统一的地区里──朱德、彭德怀、肖克、罗炳辉、张国焘、徐向前、徐海东、贺龙、林彪、毛泽东和周恩来等人，全都集中在西北。
我在红色中国呆了四个月。在这期间，我奔波于共产党控制的陕甘宁主要道路上，又到前线与红军共同生活了一个月。在临时首都保安，我访问了苏区大部分领导干部。我对中国中央苏维埃政府主席兼红军指挥官毛泽东的访问总是在夜间进行的，我们之间的谈话往往延续到深夜一两点钟。毛泽东睡得很晚，而且往往在后半夜从事他的最繁重的工作──这个习惯也许可以追溯到他早年做新闻工作的时候。我们的谈话非常长，范围也非常广。
毛泽东懂一点英语，这是他在长沙师范学校时学的，但是进行这些谈话时一个名叫吴亮平的留学生为我们当翻译，他是保安的一个年轻的苏维埃干部。我的访问记先是全部用英语写出，然后重新译成中文并由毛泽东校正，他以对细节的准确性要求很严而著称。
从上面这段话中，我们可以看到斯诺一进入陕北中央苏区，就受到了意想不到的礼遇。在那里，不仅中共的许多高层领导都接见了他，而且还将他送到了前线，使他能够有机会及时了解当时的战况。他与毛泽东的长谈是少有的，也是非常有传奇色彩的。在这以后的几十年间，直至毛泽东逝世，再也没有一位记者能够有机会像斯诺一样，与毛泽东进行如此的彻夜长谈。毛泽东不仅是在向斯诺“介绍”自己，而且是在向世界“介绍”一个政党的成长史和一个正在蓬勃兴起的“红色中国”。
斯诺提到，在他采访毛泽东的时候，中央派了一个年轻的干部给他当翻译，这个人就是吴亮平。吴亮平是浙江人，早年曾在英国剑桥大学学习哲学。红军时期，他是李德的翻译。当斯诺来到保安的时候，吴亮平是中华苏维埃共和国的宣传部副部长，后来还做过经济部部长。解放后历任化工部部长、中央党校顾问和中央顾问委员会委员。吴亮平还是我党的著名理论家和翻译家，早在1930年就翻译过恩格斯的《反杜林论》。改革开放后，还与艾思奇合著过《唯物史观》。1986年著有《社会主义史》。吴亮平还有一个笔名，叫做“吴黎平”。实际上，自延安的时候起，吴亮平就主要以“吴黎平”的笔名行世。解放后，他一直用的是“吴黎平”这个名字。
据吴黎平后来回忆说，斯诺想为毛泽东立传的想法，是在他一到保安的时候就提出来的。可是毛泽东没有在短时间内答应他，因为毛泽东或许认为这样做没有什么必要，或者另有其他考虑。但是经过斯诺的反复说明，也就是在斯诺到来的三个月后，即1936年10月的一天，毛泽东真的答应了斯诺的请求。但是，毛泽东还是坚持不作“自传”，而是同意由斯诺为其写传，用第三人称来写，而不是用第一人称。他们的采访就是在这种情况下开始的。
正式采访是在保安的一个窑洞里开始的。毛泽东住的这个窑洞，“非常原始”而简陋。洞内陈设极少，除了应有的一张硬板床外，毛泽东只是在墙壁上挂了一些军用地图。还有一顶蚊帐和一张长桌。后来，当斯诺回忆起这段“难忘的相见”的时候，他的心里还是充满了成功的喜悦。他说：
一天晚上，当我的其他问题都得到了答复以后，毛就开始处理我标有“个人历史”这个题目的问题表。当他看到“你结过几次婚”这个问题的时候，笑了一笑──后来传出谣言说我问毛(至少他是主张一夫一妻制的)有几个老婆。不管怎样，他是怀疑有必要提供自传的。但是我争辩说，从某一方面来看，这比其他资料更为重要。我说：“人们读了你所说的话，就想知道你是怎么样一个人。再说，你也应该纠正流传的关于你的一些谣言。”
我提醒他外间关于他的死亡的各种传说，有些人以为他能说流利的法语，有些人却说他是一个无知的农民，又有消息说他是一个半死的肺结核病人，有的则坚持他是一个狂热分子。他对人们竟然会把时间花在对他进行种种猜测有点感到意外。他同意应该纠正这类传说，于是再一次审阅了我写下的那些问题。
最后他说：“如果我不回答你的问题，而是把我的生平的梗概提供给你，你觉得怎么样?我认为这样会使人更容易理解些，而且最后一样回答了你的全部问题。”
“这正是我所需要的!”我大声说道。
在这以后的好几个晚上的谈话中，我们真像在密室谈话一样，蜷坐在那个窑洞里的一张铺着红布的桌子旁边，蜡烛在我们中间爆着火花，我记笔记直到困得要打盹了。吴亮平坐在我身旁，把毛的柔和的南方方言译成英语，在这种方言里，一只鸡的“鸡”字不是说成地道北方话“chi”，而是变成带浪漫味道的“ghii”，“湖南”不是“Hunan”，而是“Funan”，一碗“茶”念成一碗“ts′a”，还有许多更奇怪的变音。毛是凭记忆叙述一切的；他一边说我一边记。我已经说过，这个笔记又被重译成中文并经改正。除了耐心的吴先生所作的必要的文字修改以外，我没有企图对它进行文学加工。
多年后，当吴黎平回忆起当时的采访情景时，也做了如下的描述：
在1936年10月间，毛泽东同志就此同斯诺谈了十几个晚上。谈话通常从晚上九点多钟开始，未谈正文之前，毛泽东同志常谈一二个短故事(斯诺后来在写书的时候说他很遗憾没有把这些故事记下来)。谈到十一二点钟时，毛泽东同志招待他吃一顿便餐，有馒头和简单的菜，菜里有一点点肉，这在当时的困难条件下已是十分难得的了。对客人来说，这是夜宵。但对毛泽东同志来说，则是正常的晚饭。因为毛泽东同志由于指挥战争和领导全国革命工作的需要，往往在夜间工作直到凌晨才休息。毛泽东同志同斯诺谈话时，要我去做翻译。谈话时有正文，也插些故事、闲话，毛泽东同志的态度是那么平易近人，谈话又是那样生动活泼，逸趣横生，久久不倦。斯诺常说这是他生平经历过的最可宝贵的谈话。谈话一般都谈到夜间两点来钟。谈话时斯诺作了详细笔记。
吴黎平还回忆道：“当时在座的还有与斯诺同来的马海德医生，但他只是在一边旁听，没有实际参加谈话；也没有其他人作速记或作记录，毛泽东同志是按照斯诺所提的问题，凭记忆而谈，没有写成成篇的文字。”“关于毛泽东同志个人革命经历部分，斯诺按照毛泽东同志的要求整理成文，由黄华同志译成中文，经毛泽东同志仔细审阅后作了少数修改，交由黄华同志照改后退给斯诺。”
在斯诺的眼里，毛泽东面容瘦削，高高的个子，一头留得很长的浓密的黑发，双目炯炯有神，是一个看上去“很像林肯的人物”。值得一提的是，斯诺后来将《西行漫记》的书名定为《红星照耀中国》，而书里的“红星”一词，实际上是隐喻了毛泽东本人的。这一点，在斯诺执意要为毛泽东拍一张头戴“红星”八角帽的照片和后来的《毛泽东自传》里第一章的标题──“一颗‘红星’的幼年”中，已经表达得非常清楚。在斯诺的眼里，毛泽东就是“红色中国”上空的一颗熠熠闪光的“红星”，他不仅代表他自己，而且也代表着中国共产党、中国工农红军和即将崛起的“红色中国”。所以斯诺后来还有这样精辟的阐述：“毛泽东生平的历史是整整一代人的一个丰富的横断面，是要了解中国国内动向的原委的一个重要指南。”
（选自《毛泽东自传》）
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