绣窗帘(第十九届叶圣陶杯初赛获奖佳作)
http://www.newdu.com 2022-05-31 “叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛官方网站 佚名 参加讨论
 绣窗帘 曾美琪（山东省昌乐二中高二/5班） 一轮残月初上山头，在夜雨中朦胧了轮廓，细细的雨丝滑过阔叶，发出沙沙的轻声。黑黢黢的山谷里只有云迷雾锁 般的树影、石墙，小山村的窗户也几乎都是暗着的。 哦，绣婆的屋子还亮着灯呢。 她在绣窗帘。 昏暗的土屋里只有一盏灯弱弱地亮着，手边那宽大的天蓝色窗帘几乎盖满了绣婆瘦小的身子，布料在黄光的照耀下泛着绿色。 绣婆佝偻着身子，拈着针，颤颤巍巍地绣出一串白色的曲水纹。 雨大了些，打在窗户上有了些许响声。没有规律，密密的，反而让绣婆倍感安宁。夜晚熟悉的寂静，灯下经久的光亮和温暖，让她的手也愈加灵活地在窗帘上游走起来。 穿越了一切熟悉，让她这个眼花的、衰老的寡妇，忽而想起了自己的从前。 山村很偏僻，小得不能再小，人自然也少。日出而作，日落而息，是这个小山村里人们每天的生活。 村里晚上不点灯。要点灯的都搬到城里去了，剩下的，自然习惯了不点灯。没有灯的夜晚，很黑，也静，劳累一天的疲倦很快袭来，平淡的一天就在人们的酣睡中结束了。 也有例外，比如绣婆。 绣婆叫什么，大家都不记得了。她嫁进来后，就一直帮村里人绣物什。刚开始，村里人叫她王富祥媳妇，后来死了丈夫，就叫绣姑，年纪大了，就叫绣婆。到现在，没人记得她本名叫什么了。当然，也没人去问。 村里人自见到王富祥媳妇起，就没见她干过粗活，她的一双手白嫩细滑，捻起针来，灵活游走，旁人看着就觉得美。不一会功夫，一朵大红牡丹就绽放在布料上。到后来，绣姑的活计更是成了十里八乡的珍品。 这样精细的活儿，其他媳妇可干不了。她们日日喂鸡喂鸭，拾捯后院里种的白菜、油菜花，伺候一家上下几张嘴，农忙时还要帮着丈夫晒谷子、剥玉米。长此以往，再娇嫩的手，也得覆上一层厚厚的茧子。这样的手，拈不稳针，穿不进线，还怎么干绣活儿？ 所以，谁家要绣双精细鞋垫，缝套婚床喜被，做身嫁娶衣裳，都来找绣姑。村里都是自己人，不兴用钱买这买那的，小东西都是用自家种的菜、风干腊肉之类的换，再不行提溜只鸡鸭过去，没有不收的。用什么换全取决于自己的看重程度，当然，要是给太少，人家不乐意，就不给办了，那也没办法。 绣姑性子柔，手巧心也巧，虽然那时候村里的绣活都指望着自己，但她也不端架子。来人说一说想绣个啥，缝个啥，略微描述一下样子，绣姑就知道想要个什么样子了。再坐会儿，唠会嗑儿，探探口风，问问绣姑最近缺点啥，村人心里门儿清，回家上后院拔两棵白菜，割块儿腊肉，叫家里小孩送过去，这就算成了，只等着过几天去取了。 因此，就算绣姑不种菜也不养鸡鸭，凭着一手漂亮的绣活儿，也不愁吃不愁穿，小日子过得挺滋润。 后来啊，就不行了。 想到这儿，绣婆顿了顿手头的活儿，叹了口气，不禁有些失神。 你问为什么？绣婆老了，人们也不需要绣婆了。 县城到村里的路修好了，电、自来水也都通了，县城里机器缝的物什也都进来了。厂子里机器流水线下来的东西，花样多，样式新，多花点儿钱，质量也能挑到顶好的。骑个摩托去县城，一趟顺路就买来了，倒也不麻烦。 相比之下，绣婆绣的花样，村里人这么多年也看腻了，翻来覆去就那几样。更重要的是，绣婆老了。常年做绣活让她的眼睛花了，年纪大了之后手也慢了，再也不能像之前一样，一绣就是一天，不绣完不休息。现在常常得时不时地歇息下，这样，出活儿就慢了。 接的活儿少了，绣婆就不得不自己种些菜来填饱肚子。虽然村里人时不时地送些肉、菜来看望下，但总不能叫村里人养着自己吧，所以还是得自己另谋出路。绣婆没种水稻，也没养鸡鸭。不种水稻，是因为绣婆也知道自己年纪大了，干不得太累的活儿，别水稻还没长出来，她这把老骨头给先折了。不养鸡鸭，倒不是累，而是吵。绣婆觉浅，鸡鸭睡得晚起得早，睁眼儿就叽叽嘎、咯咯哒地叫，扰人清静。 不过，绣婆回过神来，视线落到手上的白丝线上，心情又开朗起来。 这天蓝色的窗帘，是王阿婆请她帮忙做的。 王阿婆有两个儿子。一个已经在大城市成了家，安定下来了；一个打算呆在县城里，相了媳妇，马上就要结婚了。二儿子打算接老母亲去县城一起住，过几天就搬过去。王阿婆心里又激动又不舍，想留个村中的念想，毕竟是住了大半辈子的地方，谁能轻易割舍？ 什么是这个偏僻小山村独有的、陪伴了王家多年的东西？ 绣婆的绣活儿。 王阿婆急忙扯了匹天蓝色料子，送到了绣婆这儿，希望能在儿子来接她前出活儿。 残月当空，雨还在滴滴答答地下，绣婆眯起花了的眼，继续穿针引线，针走游龙。 （指导老师：张鹏程） 【点评】 文章从乡土抒情、凡人小事的角度，选取了乡村绣娘的典型形象，通过她雨夜中的怀想和追述，吟唱出一首渐缓渐落的田园牧歌，表达了现代人对淳朴岁月的眷恋。这让我们体会到些许“寻根”的意味，作者写绣娘，实际是将探索的目光伸向了悠远的乡间和传统的遗存，触碰着埋藏在民族文化深处的根系。此外，作者灵动的叙述除了勾勒出绣娘一生的经纬，也容纳了小村的今昔变迁。可能在传统与现代之间，我们只能如王阿婆一样，随大时代踟蹰前行，但在执守与割舍之间，愿每一个人都获赠一副绣娘的蓝色窗帘，作为心中根底。本文获省级一等奖（包学菊 高校教师） (责任编辑：admin) |